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LỜI MỞ ĐẦU 


Mỗi con người trên thế gian này đều không thể 
tự chọn cho mình một nơi sinh ra. Nhưng bất cứ 
ai cũng có thể chọn cho mình một nơi để sống và 
để mưu cầu hạnh phúc. Quê hương không nhất 
thiết phải là nơi chôn nhau cắt rốn. Quê hương 
còn là nơi sẵn lòng bao dung cho chúng ta an cư 
lạc nghiệp. Không phải ngẫu nhiên mà cái thời đi 


vượt biên người ta thường dùng mật ngữ “vể 
quê” để ám chỉ những chuyến vượt biên. Từ guê 
ở đây dĩ nhiên để ám thị cho một quê hương mới. 
Cho dù là vậy, nhưng với tất cả những ai vì bất 
cứ lý do gì phải rời bỏ cố hương cũng đều đau 
đáu muốn về thăm. Dường như có một sợi dây vô 
hình thiêng liêng cột chặt lòng người ra đi và 
mảnh đất quê nhà. Con người là loài động vật ưa 
thích quần cư, định cư. Chúng ta di cư cũng chỉ 
vì một nguyên nhân chính, đó là nhằm mục đích 
để bảo tồn và phát triển nòi giống. Nơi nào đất 
lành nơi đó chim đậu, điêù này không cần bàn 
cãi, Dĩ nhiên cây có cội, nước có nguồn. Con 
người một khi đã được sống yên ổn rồi sẽ không 
bao giờ quên nguồn gốc, quê hương xứ sỏ của 
mình. Càng lớn tuổi thì nỗi niềm nhớ cố hương, 
hoài niệm thời thơ ấu càng mãnh liệt. Chim Việt 
đậu cành nam, ngựa Hồ hí gió bấc. Điều đó có lễ 
là gen di truyền truyền từ đời này sang đời khác 
trong loài sinh vật thiên di. Ai xa quê mà không 
một lần muốn trở về cố quận? Có người chỉ đi 
giang hồ vặt mà “nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ 
nhà” huống chỉ tôi là một kẻ lưu lạc nửa vòng 
trái đất trong suốt mười năm ròng. Từ ngày bước 
chân rời khỏi mái nhà để đi làm nghĩa vụ quân 
sự, tôi càng đi càng xa quê mẹ. Mái nhà xưa nay 
chỉ còn trong ký ức. Mỗi lần nghe câu hát “Đến 
bao giờ trở về Việt Nam, thăm đồng lúa vàng, 
thăm con đò chiều hoang. Đường mòn quanh co 
ôm chân hàng tre thắm, nghe gió chiều nhẹ 
đưa, “ tôi đều rưng rưng nước mắt. 


May mắn thay, rồi một ngày sau mười năm, 
tôi cũng có dịp quay trở về chốn cũ. Làng xóm 
vẫn như xưa. Nhưng mẹ tôi bây giờ đã già yếu. 
Bạn bè tản mát bốn phương. Biết bao nhiêu hồi 
ức vui buồn trào dâng trong lòng tôi. Lúc ấy, tôi 
chỉ ghi vội vàng cảm xúc của mình bằng dăm bài 
thơ ngẫu hứng, nhưng trong bụng dự định sau 
này sẽ viết về những kỷ niệm của quãng đời đã 
qua. Tháng tám năm nay (2022) vì muốn có một 
món quà đặc biệt cho sinh nhật lần thứ 59 (tức 
60 tuổi Việt) của mình nên tôi viết thiên hồi ký 
này. 


Cuộc đời tôi không có gì phi thường. Lúc 
nhỏ, vốn là một đứa trẻ con nhà nghèo, sớm mồ 
côi cha. Một mình mẹ tảo tần nuôi nấng. Lớn lên 
sống trong cảnh loạn lạc của chiến tranh, và sự 
nghèo đói của chế độ cộng sản. Việc học hành dở 
dang, chẳng đâu vào đâu. Ra hải ngoại bắt đầu 
lại từ đầu thì gặp trở ngại về ngôn ngữ, và tuổi 
tác cũng đã khá lớn. Thành tựu không được mấy 
khả quan như lòng mong muốn. Những điều tôi 
mơ ước có cái làm được, có cái không. Nhưng tôi 
không bỏ cuộc, cố gắng vươn lên bằng niềm đam 
mê và nghị lực của mình. Từ nhỏ tôi đã mong 
muốn trở thành nhà thơ nhà văn. Trong suốt 
quãng đời, tôi không ngừng thực hiện mộng ước 
đó. Có lúc tưởng đã lụi tàn, đã bỏ cuộc nhưng rồi 
tôi lại tiếp tục. Trong tôi ngọn lửa đam mê thơ 
phú chưa bao giờ tắt hẳn. Với niềm khát khao và 


yêu mến văn chương, tôi đã cố thực hiện và hoàn 
thành cuốn tự truyện này. Mục đích nhằm thỏa 
mãn sở nguyện hơn là tìm chút hư danh trên thi 
văn đàn. Con đường thơ phú của tôi có dịp sẽ hầu 
chuyện cùng quý bạn trong một tác phẩm khác. 
Ở hồi ký này, tôi chỉ kể sơ lược một vài chỗ có 
liên quan đến sáng tác trong quãng đời trai trẻ. 
Nội dung cuốn sách ghi lại chặng đường gian 
truân, và những kỷ niệm vui buồn từ khi tấm bé 
cho đến tuổi thành niên mà người viết đã trải 
nghiệm. Đồng thời cống hiến cho độc giả một vài 
mẩu chuyện về cảnh vật, đời sống ở quê tôi cũng 
như trại tị nạn Galang. Bạn đọc sẽ tìm thấy 
trong tập sách này dòng đời nghiệt ngã đã đưa 
một con người luôn luôn tha thiết với quê hương 
xứ xở, từng bước xa rời đất nước mình như thế 
nào. Lòng người khó dò nồng sâu ra sao. Cũng 
như thảm họa chiến tranh và nghèo đói làm tổn 
thương những người vô tội đến mức nào. 


Hình thúc thiên hồi ký được viết theo 
chương đoạn.Toàn bộ cuốn sách chia ra làm hai 
mươi ba chương. Câu chuyện khởi đi từ buổi học 
đầu tiên của một cậu bé nơi một vùng tạm cư 
trong thời kỳ chiến tranh. Kết thúc là cảnh chàng 
thanh niên lên một chiếc ca-nô rời hòn đảo tị 
nạn. Mốc thời gian kéo dài mười sáu năm (1970- 
1986). Chuyện kể không theo thứ tự thời gian. 


Tự truyện là một thể loại dễ viết nhưng rất 
khó hấp dẫn người đọc. Bởi lễ nó phải căn cứ vào 


sự thật, vào những gì trải nghiệm của tác giả, 
chứ không phải mặc sức hư cấu cho thật lôi cuốn 
như truyện ngắn hoặc tiểu thuyết. Nó lại càng 
khó thu hút độc giả hơn nếu như “nhân vật chính” 
không có một địa vị hoặc một vai trò quan trọng 
trong xã hội. Một người bình thường như tôi mà 
viết hồi ký là chuyện quá ư ngốc nghếch. Dẫu 
biết là vậy, nhưng ai mà chẳng yêu Cái Tôi! Thế 
nên. tôi xăm mình cho ra mắt cuốn sách này. 
Trước hết là để lưu lại chút đấu tích của quãng 
đời sau lưng, kế nữa làm món quà tỉnh thần tự 
mừng sinh nhật mình năm nay lên tuổi lão làng. 


Loài chim đại bàng bay trên mây xanh có 
thể ngắm nhìn được núi cao, biển rộng. Nhưng 
chim chích, chim sâu sinh sống ở những lùm bụi 
có thể nhìn thấy giọt sương long lanh trên lá, 
hoặc chú kiến cần mẫn xây tổ. Mỗi loài có một 
môi trường riêng để tồn tại, để khám phá, và để 
mơ ước khác nhau. Chưa hẳn loài nào là quý 
hiếm hơn loài nào. Cái quan trọng nhất không do 
người khác đánh giá mà do chính mình thật sự 
sống cuộc đời như thế nào. Thành công cũng 
được mà thất bại cũng xong miễn sao chúng ta 
có tinh thần cầu thị và một tấm lòng biết tri ân 
cuộc đời. 


Mỗi cuộc đời con người là một cuốn sách. 
Nếu bạn đã cầm trên tay cuốn sách này thì xin 
mời hãy thong thả lật từng trang để tôi được tâm 
tình, chia sẻ nỗi niềm cùng bạn. 


August 20, 2022 
Trần Đức Phổ 


CHƯƠNG 1 


Vết sẹo chiến tranh 
+++* 


ôi không có cái may mắn như nhà văn Thanh 

Tịnh. Dĩ nhiên, nhiều người khác cũng đã có 
một ngày đầu tiên đến trường dễ thương và ngọt 
ngào như ông nhà văn đã diễn tả trong cuốn Quê 
Mẹ. Nói ra ít ai dám tin, nhưng ngày đầu tiên vào 
lớp Vỡ Lòng là một ngày kinh hãi nhất suốt 
quãng. đời thơ bé của tôi. Câu chuyện nho nhỏ tôi 
sắp kể ra đây là do sự cố chiến tranh gây ra, chứ 
không phải lỗi lầm của ai. 


Bài văn vần tôi phải học thuộc lòng ngay từ 
buổi học đầu tiên chính là bài “Trâu Ơi Ta Bảo 
Trâu Này.” Với tôi, đây là một bài ca dao khó 
quên. Khó quên không phải vì tôi là con nhà 
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nông nên yêu quý con trâu, cái cày mà do buổi 
học đã để lại vết tích hăn sâu trong đời. 
oOo 


Năm tôi lên bảy, mẹ cùng một bà láng 
giềng, mỗi người dẫn theo cậu con trai cưng đến 
lớp của một ông thầy già xin cho con vào học. 
Ngôi trường là căn nhà mái tôn nóng hầm hập 
trên bãi cát trống hơi xa làng chài nơi tôi đang ở. 
Đón tiếp chúng tôi là ông thầy giáo già. Mái tóc 
đã ngả màu sương, phía sau ót có cái búi to 
tướng. Đôi mắt với những tia nhìn sáng quắc, 
lạnh băng sau mục kỉnh. Ông mặc chiếc áo dài 
màu trắng, cái quần dài đến mắt cá chân cũng 
cùng màu trắng toát. Dáng người ốm và cao, lưng 
hơi rùa, nhưng trông ông có vẻ nhanh nhẹn và 
nghiêm trang. 

Sau khi nói chuyện với thầy xong, hai bà 
mẹ ra về. Còn lại hai đứa nhỏ bơ vơ, ngơ ngác, 
khép nép rướn người dõi theo phía sau lưng mẹ. 
Ông thầy già tháo đôi mắt kiếng xuống nhìn 
chăm chăm hai đứa một lần nữa, rồi ra hiệu bảo 
vào lớp. Lớp học gồm hai dãy bàn ghế kê song 
song trên nền cát trắng phau. Bọn tôi được xếp 
cho ngồi bàn thứ ba, dãy ghế phía trái từ ngoài 
cửa bước vào. 

Tôi không nhớ bài giảng đầu tiên là gì, chỉ 
nhớ cuối buổi thầy bảo cả lớp đọc bài “Trâu ơi!” 
được chép rất chân phương ngay ngắn trên tấm 
bảng bằng gỗ sơn đen. Sau khi học trò đã đọc đôi 
ba lần, thầy bắt đầu xóa mỗi câu một chữ, và cứ 
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thế cho đọc đến lúc cả lớp thuộc lòng. Trên cái 
bảng đen be bé bấy giờ chỉ còn cái đầu đề và 
những chữ đầu câu, cùng với những vệt phấn 
loang lổ, ngoằn ngoèo tạo ra bởi miếng giẻ lau . 
Lúc này mới đến hồi gay cấn. Thầy bắt đầu chia 
ra cho mỗi dãy bàn đọc riêng, theo nhịp gõ thước 
lốc cốc vào tấm bảng đen. 

Phía dãy bàn bên phải đọc trước. Họ đọc 
vanh vách. Những tiếng trẻ thơ cố lấy sức gào 
lên sang sảng mỗi lần thầy gõ nhịp rồi dần dần 
hạ thấp xuống vì đuối hơi, nghe cũng vui vui, ngồ 
ngộ. Họ đọc xong, thầy giáo gật gù, vừa khoát 
tay vừa bảo các bạn ấy có thể ra về. Đứa nào đứa 
nấy chỉ chờ có thế hớn hở quơ lấy mấy cuốn vở 
trên bàn, rồi lao phóc ra cửa. 

Đến lượt chúng tôi. Thầy giáo vừa gõ nhịp 
xong, mọi người cũng cố hết sức gào lên: 


Trâu ơi ta bảo trâu này: 
Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta. 
Cấy cày giữ nghiệp nông gia, 


Đến đây thì cả bọn ú ớ... rồi nín bặt. Thầy 
giáo gõ bồm bộp liên hồi, không theo nhịp điệu 
thong thả như lúc nãy. Âm thanh chát chúa phát 
ra từ cái bảng gỗ càng làm cả đám hoang mang. 
Mỗi lần thầy gõ như vậy tôi lại giật thót cả mình, 
ngoan ngoãn ngồi khoanh tay lặng im. Đôi mắt 
mở to trừng trừng nhìn vào tấm bảng chờ mong 
những con chữ hiện ra. Thầy đi đi lại lại trước lớp 
một lát rồi cho chúng tôi tiếp tục đọc. Hễ đến 
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đoạn nào ngập ngừng, loạc choạc, thầy nhắc cho 
nọi người. Sau hai lần như thế, thầy gõ thước làm 
nhịp để chúng tôi tự đọc. Nhưng âm thanh vang 
lên rời rạc, yếu ớt! 

Bấy giờ ông thầy già mặt mũi đỏ gay. Cầm 
cây thước dứ dứ trước mặt lũ chúng tôi, giọng 
ông rít lên : 

- Lũ dốt! Chúng mày nghe đây! Đứa nào 
không đọc thuộc bài thì ở lại, đọc đến chừng nào 
thuộc mới được về! ... Nào, bắt đầu từ bàn thứ 
nhất. Đứng lên! 

Những đứa khác sau một hồi vật lộn khó 
khăn với trí nhớ cũng đã thuộc lòng nên ra về 
hết, chỉ còn lại hai đứa học trò mới là chúng tôi 
ngồi lại nơi bàn. Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu tối 
dần. Tôi và đứa bạn đứng ngồi nhấp nhổm, hai 
mắt đỏ hoe, cứ chốc chốc lại nhìn ra cửa lớp 
mong được thấy bóng mẹ xuất hiện. Càng hoảng 
loạn, cả hai càng không nhớ được câu nào. Ông 
thầy già nét mặt hầm hầm, hết gỡ kiếng ra lau lại 
đập thước xuống bàn. Đến lúc này bọn tôi không 
còn kiểm chế được nữa khóc rống lên, mặc cho 
thầy giáo la hét. Không làm gì được chúng tôi 
ông lắc đầu, bước ra cửa bỏ về. Trước khi đi, 
không quên đóng cánh cửa tôn, và vặn khóa phía 
ngoài, nhốt bọn tôi trong lớp. Hai đứa điếng cả 
hồn, phát run, miệng kêu gào không ngớt. Mỗi 
đứa một chân đạp liên tục vào cánh cửa kêu rầm 
rầm, nhưng vẫn không ai đến mở. Khóc chán, 
đạp cửa chán bọn tôi ngồi bệt xuống nền cát vưa 
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lấy tay áo quyệt nước mắt, vừa không ngừng thút 
thít. 

Trời tối hẳn. Vừa đói, vừa khát, không còn 
hy vọng có ai đi ngang qua để cầu cứu, cả hai 
ngồi im chờ mong ông thầy quay trở lại. Không 
biết là chúng tôi ngồi như pho tượng được bao 
lâu, Trong bụng cứ phập phồng lo lắng đêm nay 
phải ngủ lại nơi chốn khủng khiếp này. Trong lúc 
bối rối chẳng còn biết làm cách gì để thoát thân, 
may sao cánh cửa bật mở! Ông giáo và cả hai bà 
mẹ xuất hiện cùng một lúc ngay phía bên ngoài. 
Chúng tôi vội vàng đứng bật dậy, chạy ra ôm 
chầm lấy mẹ khóc rống lên. Xóm chài đã lên 
đèn. 

Chiều hôm sau, dù mẹ có dụ dỗ, la hét đến 
khản cả cổ chúng tôi cũng nhất quyết không đến 
lớp nữa. Hai bà đành chịu thua, tìm ngôi trường 
khác. 


Sau này mới vỡ lẽ ra, lớp của ông thầy già 
là lớp Một, chứ không phải lớp Vỡ Lòng. Thấy tụi 
tôi đã bảy tuổi nên thầy cứ tưởng đã học xong i 
tờ bèn cho vào lớp Một. Thầy đâu biết chúng tôi 
mới lần đầu tiên đến trường. 


Từ mùa hè năm 1971 đến giữa năm 1972 
gia đình tôi xẩy ra nhiều biến cố. Trước tiên là 
cha tôi mất. Chị Hai bị thương suýt chết. Chiến 
sự lan tràn, cả nhà phải di tản. Sự việc đau lòng 
trở thành vết sẹo nhức buốt lâu lành trong tâm 
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khảm tôi là sự ra đi vĩnh viễn của người cha kính 
yêu. 

Cha tôi dáng người tầm thước, cơ bắp săn 
chắc như dây thừng. Nước da màu đồng hun, dãi 
dầu nắng gió. Từ thuở còn rất trẻ cha đã bắt đầu 
làm nghề đánh cá, theo nghiệp của gia đình. Ông 
bà nội sinh được bảy người con. Bác Hai lớn nhất 
mất khi còn bé. Rồi đến cô Ba. Cha tôi xếp thứ 
Bốn (theo cách gọi của người miền tôi), nhưng là 
con trai trưởng trong nhà nên bỏ học sớm để phụ 
giúp gia đình nuôi đàn em dại. 

Khi lớn lên, lập gia đình ra ở riêng cha 
cũng không được chia của cải gì nhiều, chỉ là một 
mảnh vườn nhỏ, và một chiếc ghe con con. Với 
nghị lực và sự cần cù, chịu khó nên đếm năm ông 
mất sản nghiệp của gia đình đã khá hơn. Cha tôi 
lúc đó làm chủ một chiếc tàu đánh cá chạy bằng 
máy dầu hẳn hoi chứ không phải là ghe bầu chạy 
buồm như thời ông tôi. Cùng với chiếc tàu là ba 
đầu lưới đánh cá. Mỗi loại hai mươi tấm. Trong 
đó gồm có lưới chuồn; lưới ba; và lưới cảng. Cha 
là một thủy thủ và là một thuyền trưởng dày dạn 
kinh nghiệm biển khơi. 


Kỷ niệm sâu sắc nhất mà tôi còn nhớ về 
cha là Người đã tập bơi cho hai anh em. Gia đình 
tôi sinh sống ở Sa Huỳnh, nơi đây có cửa biển 
tốt, vả lại được quân đội Việt Nam Cộng Hòa bảo 
vệ nghiêm ngặt, nên ít bị du kích cộng sản quấy 
phá. 
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Một buổi chiều mùa hè, cha dẫn hai anh 
em ra biển cho ngồi vào cái thúng (mủng) chai 
lớn, do cha bơi chèo ra chiếc tàu đang thả neo 
ngoài xa. Mặt biển rộng mênh mông, nước trong 
xanh, nhìn thấy cả những con cá chai, con cúm 
núm bò nơi đáy cát. Gió nhẹ nhưng biển cũng 
gợn lên những con sóng nhấp nhô. Ánh nắng 
buổi chiều màu mật ong rót xuống chiếc dầm bơi 
loang loáng nước cứ lấp la lấp lánh như những 
đồng tiền vàng. Trong bờ, một bầy trẻ con đang 
tắm, cạnh chúng vài người lớn vừa trông chừng 
vừa cào nghêu, cào ốc. 

Khi đến cạnh chiếc tàu, Cha lấy dây thừng 
trong mủng cột vào thành tàu. Xong, ông lần lượt 
ôm hai anh em thả ùm xuống biển. Tôi chưa kịp 
kêu lên thì đã chìm xuống nước. Hoảng hồn thất 
kinh, tôi đưa tay quẫy chân đạp tứ tung cố gắng 
ngoi lên đớp lấy không khí. Một ngọn sóng nâng 
tôi lên, rồi hạ tôi xuống làm tôi uống một ngụm 
nước mặn chát, sặc sụa. Đó là lần đầu tiên trong 
đời tôi nuốt vào bụng một ngụm nước biển. Thất 
thanh, tôi kêu lên “cha... cha...” Ông vẫn bơi gần 
đấy nhưng không đưa tay cho tôi vịn, mà bảo tôi 
nằm soãi người ra dùng tay chân khoát nước cho 
mạnh. Tôi cố gắng tạo tư thế nằm ngang người 
trên mặt nước nhưng không được, cứ quẫy đập tứ 
tung. Càng đạp đôi chân càng nặng nề và càng 
chìm dần. Lúc sắp chìm hẵn người tôi được nâng 
lên. Tôi ngước mặt lên hớp lấy hớp để vài ngụm 
không khí. Qua cơn hoảng loạn, mới biết bàn tay 
của cha đang đặt dưới bụng tôi, nâng lên, nên tôi 
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mới thoát chết. Thằng em đang điu vai bên kia 
của ông. Nó nằm dài trên mặt biển. Một tay quào 
quào vào trong nước, đôi chân không ngừng đạp 
mạnh ra phía sau. Cha vẫn với tư thế bơi đứng 
như vậy tập cho anh em tôi một đoạn xa. Sau đó 
cùng nhau lên tàu ngồi phơi nắng. 

Cha là người ít nói và rất hiển lành, chưa 
bao giờ Người đánh đập anh em tôi roi nào. Tính 
hiền lành, thật thà của ông đã nổi tiếng cả một 
vùng. Chưa bao giờ ông cãi vã sinh sự với đồng 
nghiệp hay bạn bè lối xóm. Có lẽ cũng vì thế mà 
các chị gái tôi đều dễ lấy chồng và đều sống 
hạnh phúc dù không giàu có gì. Con gái nhờ đức 
cha mà. Ông không bao giờ uống rượu nhưng 
nghiện thuốc lá rất nặng. Mỗi ngày hút hết hai 
mươi điếu Rồng xanh. Đó là tất cả những gì tôi còn 
nhớ được về cha. 


Năm 1971 Cha mất vì loạt đạn ngớ ngẩn 
của một anh lính hay dân vệ gì đó bắn lúc còn 
đang ngái ngủ sau khi đổi ca gác. Tôi nghe bạn 
của cha kể lại với mẹ như vầy: 

Lúc ấy vào khoảng ba giờ sáng, Cha tôi 
xách chiếc đèn măng xông cùng năm người bạn 
chài lên cảng cá Sa Huỳnh để đi biển. Tàu đậu ở 
bến cảng bán cá chiều hôm trước. Dạo đó Sa 
Huỳnh chiến sự rất căng thẳng, cộng quân 
thường đánh phá. Người dân đi đêm phải mang 
đèn thật sáng để lính canh dễ dàng nhận biết. 
Đoàn người của cha làm đúng theo quy định. Thế 
nhưng tên lính gác vừa mới thay ca trên chòi 
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canh bến cảng nhìn thấy ánh đèn và bóng người 
di chuyển lại tưởng là cộng quân xâm nhập nên 
bắn xối xả một loạt súng liên thanh vào nhóm 
người vô tội. Ngay loạt đạn đầu cha tôi đã bị đạn 
xuyên qua yết hầu, mất ngay tại chỗ. Một người 
bạn khác của ông bị bắn gãy chân trái. Đến nhà 
thương, bác sĩ phải cưa chân bỏ thì mới bảo toàn 
được tính mạng. Sau loạt đạn đó tên lính bắn tiếp 
loạt đạn thứ hai, những người còn lại tháo chạy 
ra biển, trầm mình dưới nước mới thoát nạn 
kiếp. 

Lúc nghe tin dữ cả nhà bàng hoàng, chết 
điếng. Mẹ tôi bỏ cả ăn uống, thức trắng bên 
quan tài cha tôi suốt mấy ngày đêm. Sau đó dù 
một thân một mình đường sá khó đi, bà vẫn nhất 
quyết đem thi thể cha tôi về chôn cất tử tế ở quê 
nhà. Các chị lớn còn ở cả trong Sài Gòn mãi đến 
tháng sau mới hay tin mà về chịu tang. 


Sa Huỳnh. Những ngày đầu mùa hè năm 
1972, tình hình chiến sự càng lúc càng nghiêm 
trọng. Đêm đêm đại bác của quân Việt cộng bắn 
phá đều đều vào vùng Quốc gia. Nhiều quả rơi 
vào khu dân cư. Các gia đình lo kiên cố lại hầm 
trú ẩn trong nhà, xung quanh và trên nóc hầm 
chất chồng những bao cát hoặc bất cứ thứ vật 
liệu gì có thể che chắn được mảnh pháo. Đã có 
nhiều người bị thương vong vì những quả đạn 
của Liên-xô, Trung cộng. Chị Hai bị một mảnh 
pháo ghim vào sau lưng, chỗ bả vai, Máu chảy 
giàn giụa. Mẹ tôi hối hả đưa chị đến nhà thương. 
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Sau khi được băng bó và chụp quang tuyến X, 
biết mảnh đạn không chạm đến phổi bác sĩ cho 
về nhà ngay ngày hôm sau. 

Lo lắng tình hình có thể khốc liệt, tồi tệ 
hơn nữa, mẹ vội vàng thu xếp cho mấy chị cùng 
đi với tôi vào Nha Trang nương nhờ gia đình ông 
chú. Mẹ với em trai tôi tạm thời ở lại, đợi bán căn 
nhà và những vật dụng linh tinh khác rồi vào sau. 
Đường bộ không thể đi được, mấy chị em chỉ còn 
cách đi bằng đường biển. Nhưng tuyến đường này 
cũng nguy hiểm thập phần. 


Buổi chiều hôm đó, mỗi người chúng tôi 
mang theo một túi quân áo, lặng lẽ xuống bãi 
biển Châu Me đe lên thúng chai ra chiếc tàu 
đang đậu ngoài khơi. Mẹ và em trai tôi đi theo 
đưa tiễn. Giữa thời buổi loạn ly, cuộc chia tay nào 
cũng tiềm ẩn sự bất an, khó lường. 

Khi cả gia đình đến nơi tập trung đã quá 
nửa buổi chiều. Bãi biển đông nghịt người. Hầu 
hết là đàn bà và con nít. Tiếng gọi nhau, tiếng 
kêu la hỗn loạn. Ngoài khơi xa, thấp thoáng hai 
ba chiếc tàu đang thả neo, trông chúng be bé 
như những cái mo cau bồng bềnh trên mặt nước. 
Sóng biển khá lớn vì trời bắt đầu ra giông. Đám 
người di tản chờ một lát lâu mới có mấy cái thúng 
từ ngoài biển bơi vào. Nhiều người xuống thúng 
và bắt đầu rời bãi. Ngay lúc đó một vài tiếng 
súng tiểu liên nổ râm ran. Những lằn đạn lửa đỏ 
lòe bay vèo vèo trên mặt biển. Mọi người nhốn 
nháo. Có tiếng quát tháo, tiếng khóc thét của trẻ 
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con. Những chiếc thúng hối hả chèo nhanh ra 
khơi, chồm lên hụp xuống trước những con sóng 
dữ tung bọt trắng xóa. Tiếng súng không ngừng 
nổ đôm đốp. 

Chị em tôi đi chuyến thúng gần chót. Lúc 
này bầu trời đầy mây đen. Gió thổi mạnh, sóng 
đập vào bờ ầm ào, càng lúc càng lớn hơn. Những 
lằn đạn chẳng biết của phía nào không ngừng 
bay veo véo trên mặt biển xám xịt. Ông anh rể 
tôi ra sức chèo kịch liệt. Cái thúng chai bé xíu 
phải chuyên chở đến năm con người vừa lớn vừa 
nhỏ nên muốn chìm. Nước mấp mé vành thúng. 
Trời đổ mưa. Mấy bà chị, người niệm Phật, người 
niệm Quán thế âm Bồ tát mà giọng run run. 
Miệng niệm tay không ngừng tác nước cho cái 
thúng đỡ khẳẩm. 

Tôi đưa mắt nhìn vào bờ, mỗi khi có con 
sóng trồi lên thoáng thấy hai cái bóng của mẹ và 
em tôi đang đứng trong bờ nhìn ra, đưa tay vẫy 
vẫy. Chiếc thúng trồi lên hụp xuống mấy lần nữa 
thì không còn nhìn thấy gì. Trời tối sầm, mưa như 
trút nước. Nước mưa lẫn nước mắt chảy ướt đẫm 
mấy khuôn mặt chị em tôi. 

Cái thúng mỏng manh cuối cùng an toàn 
cập vào chiếc tàu đón khách, không có một vết 
đạn nào găm vào vành. Anh rể giúp tôi leo lên 
tàu. Lúc này, tiếng súng cũng đã im lặng. Bầu 
trời đêm tối mịt, và trận mưa giông giống như 
một bức màn đen kỳ bí bao bọc, che giấu cho con 
tàu. Tôi tin rằng hôm đó thoát được kiếp nạn là 
nhờ sự linh thiêng phù hộ của cha tôi. 
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Lênh đênh trên biển không biết bao nhiêu 
ngày đêm, tôi say sóng ói mửa tới mật xanh mật 
vàng, không ăn gì được, chỉ uống mỗi nước lạnh 
cầm hơi. Người đuối sức, mệt lä, ngủ li bì. Khi chị 
tôi đánh thức, tôi tỉnh dậy tàu đã thả neo nơi Cầu 
Xóm Bóng, Nha Trang. Lúc đó là vào ban đêm. 
Những ngọn đèn trên cầu bật sáng choang. Tôi 
ngước mắt nhìn và reo lên: 

- Ô, chị ơi... coi mấy ông sao kìa, to và gần 
quá! 

Chị tôi bật cười khanh khách: 

- Khờ quá! Bóng đèn đấy! 

Tôi cãi: 

- Đèn làm gì mà sáng thế? 

- Đèn điện đó em! 


Sau khi tạm tá túc ở nhà chú thím tôi được 
nửa tháng vẫn không nghe tin tức gì của mẹ và 
em trai tôi, chị Hai sốt ruột định trở về Sa Huỳnh 
đưa họ vào. Chị tính sáng hôm sau sẽ lên đường 
thì ngay chiều hôm đó mẹ và em tôi vào đến nơi. 
Cả gia đình lại được đoàn tụ, ai cũng vui mừng 
khôn xiết, dẫu rằng nhà cửa đã tiêu tan, cuộc sống 
đang trong cảnh ăn nhờ ở đậu. 
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Vùng trời Nha Trang 
+++ 


ào đến Nha Trang việc đầu tiên mẹ tôi đã 

làm là tìm mua một căn nhà để ở. Có an cư 
thì mới lạc nghiệp. Bà qua lại Núi Sạn, xóm Cồn 
Giữa, xóm Bóng. xóm Cù Lao... nhiều lần. Cuối 
cùng, bà quyết định mua ngôi nhà sàn mái tôn 
vách ván tại xóm Cồn Giữa thuộc phường Xương 
Huân. 


Sau khi dọn về nhà mới, mấy chị lo tìm việc 
làm. Mẹ sắm đôi quang gánh mua bán rau quả. 
Hàng ngày, bà dậy từ ba bốn giờ sáng đi đến tận 
chợ bán sĩ trên Thành (Thành Diên Khánh cũ) 
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mua sỉ rồi đem về bán lẻ ở chợ gần nhà. Anh em 
tôi chưa đi học vì còn chờ nhà trường khai giảng 
năm học mới. Chúng tôi bỏ học đã gần một năm 
qua, do trường ở Sa Huỳnh đóng cửa, thầy giáo 
đi tản. 


Mỗi ngày không có gì làm, tôi la cà, rong 
chơi với bọn nhóc mới quen nơi vùng đất lạ. Gần 
chỗ tôi ở có một khoảng đất trống, bên mé sông. 
Mùa đông mưa lũ nước ngập trắng băng, nhưng 
mùa hè khô cạn, bãi cát hiện ra, là chỗ để bọn 
trẻ con đá banh, chơi đùa, chia phe đánh lộn. 
Trong đám bạn tứ xứ, có thằng Xê, cao hơn tôi 
nửa cái đầu, thân hình mập ú, chơi rất thân với 
tôi. Một hôm chỉ có hai đứa, nó bỗng dưng hỏi 
tôi: 

- Ê này, mày có biết bác Hồ là ai không? 

Tôi không để ý gì đến câu hỏi, và cũng 
chẳng thèm nhìn nó, đáp cộc lốc: 

- Không! 

Nó cười, chửi tôi: 

- Mày ngu bỏ mẹ! Bác Hồ mà cũng không 
biết! 

Lần này, tôi hơi tò mò: 

- Sao? Bác nào thế? Mày biết ông ta à? 

Thăng kia bĩu môi: 

- Ừ; biết... nhưng chẳng thèm nói với mày! 

- Mày xạo ke! Không biết thì nói không biết 
đi! Đừng làm bộ ta đây! 

Bị tôi chọc tức, nó ghé vào tai tôi nói nhỏ: 

- Tao biết đấy! Bác Hồ là chủ tịch Hồ Chí 
Minh. Ông là người rất cao lớn, tài giỏi, có râu 
dài... Nhưng tao nói ra sợ cảnh sát nghe, nó bắt 
tao... Chỉ nói cho mình mày nghe thôi. Cấm mày 
nói tùm lum! - Nó nói một thôi dài, nét mặt vô 
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cùng nghiêm nghị, không cười giỡn như lúc bình 
thường. _ 

Thằng này lớn hơn tôi chỉ một vài tuổi, 
nhưng đã sống trong vùng “giải phóng” nên khôn 
ngoan, và biết nhiều chuyện về cách mạng. Nó 
từng nói với tôi đã tham gia vào đội thiếu niên 
nhi đồng gì đó. Nó mồ côi cả cha lẫn mẹ, được bà 
nội đưa từ ngoài quê vào sống chung với ông cậu, 
anh trai mẹ nó. 

Những điều nó nói thật là mới lạ đối với tôi. 
Lần đầu tiên tôi được nghe đến hai tiếng Bác Hồ. 
Vậy là cái tật xấu muốn biết chuyện này chuyện kia 
của tôi không kiềm chế được. 

- Ông bác... Hồ... của mày bây giờ ở đâu? 

Nó suyt suyt bảo tôi: 

- Mày nói nho nhỏ thôi! - Nhìn dáo dác 
xung quanh, rồi nó tiếp: 

- Ở Hà Nội. 

- Vậy Hà Nội ở đâu? 

- Ở Liên-xôI 

Đến đây thì tôi đành chịu thua, vì Hà Nội 
và Liên-xô là cái quái gì, tôi chưa từng nghe ai 
nhắc đến bao giờ. Tôi khâm phục thằng Xê này 
ghê lắm! Nó thấy tôi nhìn nó với ánh mắt đầy 
“ngưỡng mộ” thì mặt mày vênh vênh, hớn hở, 
Cười vui. 


Thành phố Nha Trang ngày nay, năm 1972 
vẫn còn là một thị xã. Dĩ nhiên dân cư không 
đông đúc như bây giờ. Dân tình hiền hòa, chân 
chất. Đời sống yên lành và thanh bình khác xa 
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với vùng xôi đậu Sa Huỳnh. Nha Trang có con 
đường đẹp nhất, đó là đường Duy Tân (nay là 
Trần Phú), chạy dài từ hữu ngạn cửa sông Cái 
đến Chụt, Cầu Đá. Ngày đó trên đoạn đường từ 
Viện Pasteur tới hành cung của vua Bảo Đại có 
nhiều cây cối và bãi cỏ. Những chiều hoàng hôn 
mùa hè. bọn trẻ con chúng tôi thường hay lang 
thang trên khúc đường này để tìm bắt những con 
dế than, dế lửa về nuôi, rồi cho chúng đá nhau. 

Khi màn đêm buông xuống, những chú dế 
vô tư thi nhau cất tiếng gáy, đâu có ngờ đó là tín 
hiệu để nói rằng 2y ông tôi ở bụi này” với mọi 
người. Chúng tôi chia nhau tuần hành men theo 
bìa cỏ xanh hai bên đường, hễ nghe tiếng gáy nơi 
đâu thì lao tới đó. Nghe động, các chú dế giật 
mình nhảy phốc lên, nhưng bị chói mắt bởi ánh 
đèn đường, ngay lập tức đáp xuống chưa kịp 
hoàn hồn, nằm im như chết. Thế là bọn tôi nhào 
đến chụp lấy, bỏ vào bao ny lông, mang về nuôi. 
Sau đó tụ họp lại, cho các chú dế tranh tài cao 
thấp. 


Ngoài việc lùng bắt dế, chiều chiều tôi còn 
theo thằng Xê, đến khu chợ chồm hổm gần bến 
xe Lam, lượn quanh các đống rác bỏ phế lâu 
ngày để nhổ những cây cà, cây ớt con con mọc 
hoang dã đem về trồng. Đây là một công việc 
thích nhất đối với tôi lúc đó. Cứ mỗi lần đứa nào 
tìm được một cây ớt hoặc một cây cà mập mạp, 
khỏe mạnh, lá xanh như ngọc thì vui mừng reo 
lên. Bọn tôi cẩn thận lấy cái que xới đất xung 
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quanh, rồi mới bứng cả rễ và đất gói vào mảnh 
giấy báo mang về. Không có chậu, tôi tìm cái lon 
sữa bột em bé thật to, đục lỗ dưới đáy rồi trồng 
cái cây vào. Ngày nào cũng vậy, cứ sáng sớm ngủ 
dậy là tôi chạy ra hiên nhà để xem thử mấy cái 
cây lớn lên được bao nhiêu. Mỗi lần có chiếc lá 
mới nhú ra là thêm một niềm vui nho nhỏ. Sung 
sướng nhất khi cái cây mình trồng bắt đầu ra 
hoa, kết trái. Ngắm nghía những chùm bông ớt, 
bông cà nhỏ xíu, cái trắng muốt, cái tim tím lòng 
tôi lâng lâng khó tả. Chẳng bao lâu sau, những 
trái ớt, trái cà non tượng hình, niễm vui đơn sơ 
của tuổi nhỏ cùng với hoa quả kia lớn dần lên 
mỗi ngày. Nhìn những mầm xanh từ chính tay 
mình tự trồng trong lòng dạt dào khoan khoái, dễ 
chịu. Niềm vui nào cũng quá ngắn ngủi. Ba tháng 
hè qua nhanh. Chúng tôi tạm ngừng những ngày 
tháng lêu lổng để trở về chuẩn bị cho mùa học 
mới. 


Từ đường Phan Đình Phùng đi về hướng 
sông Cái, băng qua cây cầu Ván, (thường được 
gọi là Cầu Xanh), bắc ngang con rạch chạy dọc 
theo đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, là khu vực Cồn 
Giữa. Tuy rằng thuộc thị xã Nha Trang nhưng nơi 
đây chỉ là một khu dân cư tự phát, chưa hề được 
quy hoạch. Nhà cửa cất tạm bợ, đa phần là nhà 
sàn, mái tôn, vách ván ép. Lác đác mới thấy có 
một căn nhà xây gạch khang trang. Khi mới tới 
nhìn thấy những căn nhà sàn tôi cũng hơi lạ lùng. 
Về sau mới biết công dụng của chúng. Cồn Giữa 
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vốn là một khu đất trũng ven cửa sông Cái nên 
năm nào cũng bị ngập lụt. Nhà sàn là cách chống 
lụt hữu hiệu, ít tốn kém nhất. 


Ngay đầu Cầu Xanh có con đường đất chạy 
về phía biển khá rộng rãi. Đó là đường chính của 
xóm Cồn Giữa. Trường Tiểu học tư thục Đức 
Hòa,, hàng quán, chợ, phòng mạch bác sĩ... đều 
nằm trên trục đường này. Còn lại là những con 
hẻm nhỏ, ngang dọc, ngoằn ngoèo, len lỏi trong 
những khu nhà chật chội của những người dân 
nghèo tứ xứ đến định cư. 

Tại ngã ba trường Đức Hòa, men theo lối rẽ 
đi ra hướng bờ sông Cái, lội qua một lạch nước 
cạn có lót vài tấm gi sắt, cứ tiếp tục đi thêm độ 
hơn trăm mét nữa, sẽ đến bến đò ông La. Con đò 
này chạy bằng máy ép, chở người qua lại giữa hai 
xóm cồn. Đây là lối bộ hành ngắn nhất nối Cồn 
Giữa với Cồn Cỏ. Tôi vẫn luôn thắc mắc mãi 
không hiểu tại sao người ta gọi cái cồn bên mé 
hữu ngạn, nơi tôi đang ở là Cồn Giữa? Trong khi 
đó cái cồn ở giữa sông lại gọi là Cồn Cỏ? 


Từ bến đò đi men theo bờ sông, băng con 
lạch cạn thứ hai là đặt chân lên một doi đất hẹp 
nằm kẹp giữa sông Cái và khu đầm lầy. Đầu doi 
đất có cái trụ điện cao thế hình tháp, được làm 
bằng những thanh sắt bắt chéo nhau. Chân trụ 
đổ bê tông thành một cái ụ to đùng, vuông vức. 
Đỉnh trụ hình bánh ú. Chiều chiều bọn trẻ con 
thường tụ tập ở đây để chơi giỡn, nói dóc, leo 
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trèo lên cái trụ điện. Có lần tôi xém bị mất mạng 
cũng tại chỗ cái trụ điện này. Hôm đó, sau trận 
bão to, có một sợi điện cao thế bị đứt. Nhà đèn 
chưa kịp nối lại. Dây điện nằm vắt ngang trên 
mặt đất như con rắn lớn bằng ngón chân cái của 
đàn ông. Bên trong lớp nhựa đen nhánh thò ra lõi 
đồng vàng khè. Buổi trưa đi học về nhìn thấy, tôi 
cất sách vở rồi cầm lấy lưỡi cưa nhỏ, loại dùng để 
cưa sắt, chạy ra chỗ sợi dây điện. Tôi ngồi xuống 
cưa một khúc, định bụng rút lấy cái lõi đồng đem 
bán nhôm nhựa mua cà-rem ăn. Đang lui cui, hý 
hửng cưa đứt lớp vỏ cao su bọc ngoài thì giống 
như có ai đó đập mạnh vào sau vai tôi. Người tôi 
giật bắn lên, rung bần bật. Hoảng quá tôi tưởng 
là bị ma quỷ đập vào người để trừng phạt vì tội 
cưa trộm dây điện. Bỏ cả cưa, tôi chạy một mạch 
về nhà, trốn luôn vào phòng ngủ, đóng cửa lại. 
Sau này mới biết luồng điện cao thế trong sợi 
dây chưa ngắt hết, tôi lại dùng cưa sắt chạm vào 
nên bị giật. Hú hồn! Gần trụ điện là cây keo tây 
khá lớn, tới mùa trái chín đỏ rực, nhưng cành lá 
gai góc nên ít ai trèo hái. Kế tiếp cây keo già là 
một dãy nhà sàn, trong đó có ngôi nhà mới mua 
của gia đình tôi. 

Căn nhà đầu tiên của dãy, chủ là ai tôi 
không quen biết. Căn thứ hai của chú Đạo, một 
ngư dân còn trẻ nhưng đầu đã hói, có một vợ và 
hai đứa con. Đứa con gái lớn học chung lớp với 
tôi. Kế vách là nhà tôi. Căn thứ tư của bác Liêm 
già, góa vợ, làm thợ cắt tóc dạo. Nhà bác có ba 
cô con gái chưa chồng, cậu con trai út tên Sơn 
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đang học lớp Đệ Thất. Cuối dãy, một ngôi nhà 
khá đồ sộ nằm hơi chếch về phía cái đầm cạn là 
nhà của cậu thằng Xê, chủ tàu đánh cá. Nhà đó 
có ba anh em, và một bà mẹ già. Người anh lớn 
nhất đã lập gia đình, nhưng không có con, hai 
cậu em còn độc thân. Tôi ít trông thấy họ vì họ 
thường vào Kiên Giang, Rạch Giá để làm biển, 
mỗi năm chỉ về vài lần. Ở nhà còn mỗi hai người 
đàn bà, và thằng Xê. 

Nhà tôi có hai cái cầu thang để lên xuống 
sàn. Một ở phía trước hướng ra bờ sông Cái, cái 
còn lại ở phía sau hướng ra khu đầm cạn. Ngay 
chân cầu thang có lối dẫn đến nhà cậu thằng Xê. 
Căn nhà chúng tôi ở rất nhỏ, chỉ có hai phòng 
ngủ, một phòng khách, bếp và phòng ăn chung, 
không có nhà vệ sinh. Căn nào cũng giống như 
nhau, ngoại trừ nhà thằng Xê có nhiều phòng 
ngủ hơn. Lúc cần thiết mọi người sử dụng mấy 
cái foilet công cộng ngay chỗ cột điện, do năm 
nhà cùng góp tiền làm, xả uế thẳng xuống con 
sông Cái, giống như kiểu nhà vệ sinh ở miền Tây. 


Tuy cuộc sống mới có hơi chật vật và lạ lẫm 
mọi điều nhưng đêm đêm được ngủ thẳng giấc, 
không bị tiếng ca-nông làm giật mình hỏang sợ 
nên mặt mày ai nấy cũng rạng rỡ, tươi vui. Tôi 
càng vui hơn khi được học trong một ngôi trường 
mái ngói tường vôi, và còn quen biết một số bạn 
mới. Ngoài thằng Xê, và con gái chú Đạo học 
cùng lớp, tôi chơi thân với thằng Đua nhà ở cạnh 
con hẻm, chỗ cái lạch có lót mấy tấm gi sắt. 
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Chuyện tôi làm quen với thằng này cũng từa tựa 
như chuyện “anh hùng võ hiệp, không đánh 
không quen nhau.” 

Số là một hôm tan học tôi và thằng Đua cãi 
cọ điều gì đó, tôi không còn nhớ nữa. Mấy đứa 
quỷ sứ lại đổ thêm dầu vào lửa. Thế là hai thằng 
nhóc lao vào đánh nhau túi bụi. Thằng Đua to 
khỏe nhưng lùn hơn tôi. Mỗi đứa có một lợi thế 
riêng. Kẻ tám lạng người nửa cân, cuối cùng cả 
hai lỗ mũi đều ăn trầu, cái đầu nổi u. Nhưng chỉ 
mấy hôm sau lại làm huề xí xóa chuyện đã qua và 
kết bạn thân. 

Một đứa bạn khác là thằng Tèo lai da đen. 
Nó nhỏ hơn tôi ba bốn tuổi, không đi học, nhưng 
nhà ở chung xóm. Nó thường hay la cà, leo trèo 
chỗ cái trụ điện cao thế. Tôi làm bạn vì thấy tính 
tình nó vui vẻ. Đầu tóc nó xoăn tít, cái miệng 
rộng hoác, cười lộ cả hai hàm răng sún bên trong 
cặp môi dày. Nó mê phim Lý Tiểu Long lắm. Hễ 
coi phim xong về nhà cứ bắt chước múa tay, đá 
chân, trông cứ như chú khỉ. Không cần bảo, nó 
cũng thường múa guyền cho tôi xem. Mỗi lần 
nhìn nó đánh võ tôi cứ ôm bụng cười ngất. 


Dù học ở trường Đức Hòa chỉ có một năm 
nhưng đến bây giờ tôi vẫn chưa quên ngôi trường 
này. Trường gồm hai dãy nhà ngói, tường gạch, 
phết vôi vàng, hình chữ L. Một dãy quay lưng về 
phía con hẻm, dãy kia hướng mặt ra đường Cồn 
Giữa. Hai dãy ôm gọn lấy cái sân rộng, lát gạch. 
Trong sân có cây cột cờ cao. Mỗi sáng thứ Hai 
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chúng tôi đều xếp hàng chào cờ trước khi vào 
lớp. Cổng trường gắn một tấm biển sơn xanh. Hai 
chữ Đức Hòa màu đỏ to đùng, bên trên có ghi 
hàng chữ màu vàng nhỏ hơn: “Trường Tiểu Học 
Tư Thục.” 

Tôi học lớp Hai, do cô Lầm phụ trách. Cô 
có dáng người đậm, nhưng cao ráo, nổi tiếng 
nghiêm khắc nhất trường. Đứa nào không thuộc 
bài hoặc không làm bài tập cô bắt nằm dài trên 
ghế đánh từ năm đến mười thước gỗ. Bọn học trò 
lớp lớn đồn rằng mấy năm trước cô đánh một đứa 
rướm máu cả mông. Bọn nhóc tôi đứa nào cũng 
sợ cô. Quả nhiên suốt cả năm học tôi thấy có 
nhiều đứa bị đòn, nhưng không đến nổi chảy máu 
mông. Tôi là đứa trẻ sợ roi nên luôn chăm chỉ học 
hành. Vì thế đã không bị ăn đòn mà thỉnh thoảng 
được ghi tên lên bảng danh dự, lúc bằng mảnh 
giấy màu xanh, lúc màu vàng. 

Ba năm sống ở Nha Trang, tôi có đi xem xi- 
nê vài lần ở các rạp Tân Tân, Tân Tiến với các 
anh chị. Lần khác, vào khoảng đầu năm 1975, tôi 
và thằng Xê đang xem phim ở rạp Tân Thanh thì 
bỗng dưng có ai đó hô to: “Bom!” Thế là cả rạp 
đứng lên, ùn ùn bỏ chạy. Nhiều người bị mất cả 
dép guốc. Khi ra đến ngoài đường tôi mới biết 
mình cũng bị mất một chiếc dép. Thằng Xê nhìn 
tôi đi dép một chân cười hô hố. 

Trước ngày Nha Trang bị giải phóng thị xã 


vô cùng hỗn loạn. Những toán hôi của tỏa ra mọi 
ngả đường. Chúng vào các cửa hiệu buôn, tiệm 
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thuốc tây, các nhà kho... đập phá lấy đồ. Thỉnh 
thoảng có tiếng súng trường nổ râm ran. Nhưng 
là súng của bọn hôi của chứ không phải đánh 
nhau. 

Hôm Việt cộng tiến vào thị xã, thằng Xê rủ 
tôi đi coi xe tăng. Nó dẫn tôi lên đường Quốc lộ 
1A đoạn bên này cầu Hà Ra, gần chỗ Ty Thông 
Tin. Lúc đi trên đường Phan Bội Châu, tôi thấy 
tấm ảnh ông Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu nằm 
chình ình trên mặt đường, cúi xuống định nhặt 
lên. Thằng Xê đánh mạnh vào tay tôi, nó nói to: 

- Mày lượm làm gì? Coi chừng bị bắt đó! 

Nó nói bị bất hay bị bắn, tôi không nghe rõ 
nhưng cũng thôi không nhặt nữa. Tiếp tục đi 
theo nó đến ngã ba Ty Thông Tin. Nơi đó có một 
đám đông đang tụ tập, đa phần là phụ nữ và 
những đứa trẻ choai choai. Lác đác thấy có một 
vài ông mặc áo sơ mi, quần tây, chân mang giầy 
da đen đứng xen lẫn vào. Một đoàn xe tăng có 
nòng pháo dài ngoăn ngụy trang bằng vài chùm 
lá chạy qua. Trên nóc mỗi thùng xe có một vài bộ 
đội đang ngồi vắt vẻo, đưa tay vẫy vẫy. Dân 
chúng hai bên đường nhao nhao vẫy tay reo hò. 
Thằng Xê nắm tay tôi chạy ra một chiếc xe tăng, 
đưa tay bắt với một anh bộ đội. Nó vui mừng cười 
toe toét khi được người lính chìa tay bắt lấy. Năm 
đó, nó đã cao lớn rồi nên mới chìa tay bắt được, 
còn tôi thấp bé không thể làm như nó. 

Xem chừng một lúc lâu, thấy chán, tôi giật 
áo nó rủ về. Nó hất tay, bảo tôi về trước. Tôi bỏ 
về một mình do không muốn mẹ ở nhà lo lắng vì 
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mình vắng mặt quá lâu trong thời buổi loạn lạc. 
Lúc tôi đi ngang qua trụ sở phường Xương Huân 
nhìn vào trong thấy có treo một lá cờ nửa đỏ nửa 
xanh, chính giữa là ngôi sao vàng. Ngay cửa ra 
vào có hai người lính bồng súng gác. Lòng tôi 
trống rỗng, chẳng vui mà cũng chẳng buồn. 

Chiều hôm đó có hai chiếc máy bay phản 
lực lướt qua vòm trời Nha Trang. Một tiếng nổ to 
vang lên, một cột khói và lửa bốc cao bên phía 
bắc cầu Xóm Bóng. Hàng loạt tiếng súng phòng 
không phát hỏa đì đùng. Bầu trời có những cụm 
mây nhỏ màu trắng bung ra như những bông hoa 
tuyết đang nở. 
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Tìm lại quê hương 
+++ 


S au cái ngày cầu Xóm Bóng bị ném bom, mẹ 
tôi vội vàng tìm tàu để đưa chị em tôi về 
quê. Chị Hai bàn với mẹ: 

- Không biết ở quê đã ổn chưa? 

Mẹ tôi đáp: 

- Họ đã vào tới đây, chắc ngoài đó đã yên 
ổn rồi. Nhưng không biết ở đây có được yên 
không. Dù sao hòa bình rồi, về quê hương, ban 
đêm thả cái nong xuống đất nằm ngủ cũng vui 
hơn. Vả lại mả mồ của cha con mấy năm nay 
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không ai thăm viếng, không biết cỏ có mọc lu lấp 
không? 


Thế là ngay chiều hôm sau, mấy chị em tôi 
lại làm cuộc hải trình ngược lại cách đó ba năm. 
Lần này chỉ có chị Hai, chị Bảy và tôi. Các chị 
khác người có gia đình, người bận công việc phải 
ở lại. Em trai tôi, và thằng cháu, con chị Hai 
cũng ở lại chờ về sau với mẹ. Tối hôm đó chúng 
tôi tạm biệt mẹ và xuống chiếc tàu đang đậu 
ngay trên dòng sông Cái để về quê. Tàu nhổ neo, 
chỉ có chị em tôi và mấy người thủy thủ, không 
có hành khách nào khác. Tạm biệt Nha Trang, 
miền đất hạnh phúc. Tạm biệt! 


Lần này, tôi cũng say sóng li bì như lần 
trước. Chủ tàu không đưa chúng tôi về cửa Mỹ Á 
mà ghé vào Sa Huỳnh. Họ cho lên bờ ở một bãi 
ngang. Lúc đặt chân lên bãi cát tôi còn thấy 
chếnh choáng. Bước đi liêu xiêu. Mặt đất trồi lên 
hụp xuống. Đầu óc mơ hồ như người say rượu. 


Sa Huỳnh, mảnh đất của rất nhiều kỷ niệm 
đau thương, Cha tôi đã ra đi mãi mãi từ nơi đây. 
Nơi mẹ tôi khóc đến ngất lịm khi nghe được hung 
tin. Nơi tôi lần đầu tiên cảm nhận được thế nào 
là một đứa trẻ mồ côi cha. Nơi chị tôi đã đổ 
những giọt máu đào của tuổi thanh xuân. 


Chúng tôi ở tạm tại một gia đình người 
quen vài hôm. Sau một ngày nghỉ ngơi, khi thấy 
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trong người đã hoàn toàn tỉnh táo tôi đi vòng 
quanh xóm để xem thử có thứ gì nơi đây quen 
thuộc với mình không. Tất cả đều xa lạ. Trước 
kia, gia đình tôi sống ở xã Phổ Châu, nay về trú 
ngụ ở Phổ Thạnh cho nên cũng không nhìn được 
cảnh xưa lối cũ bây giờ thay đổi như thế nào. 

Tôi đang lò dò thả bộ men theo con đường 
cát trắng trong xóm, bỗng nghe tiếng ê a đọc 
bài. Tôi bồi hồi nhớ lại ngày đầu tiên đi học. Thế 
là tôi cắm cổ chạy nhanh về phía đó. Đến nơi thì 
ra là một lớp học. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn vào. 
Cô giáo còn trẻ măng đang gõ thước lên bảng 
cho khoảng mười mấy đứa học trò nom còn bé 
hơn tôi đọc theo. Ký ức xưa hiện về. Không biết 
sao tôi cảm thấy vừa hồi hộp vừa thích thú. Hình 
ảnh ông giáo già có cái búi tóc và bộ áo dài trắng 
hiện ra trước mặt. Tiếng đọc bài đứt đoạn của cả 
lớp. Nỗi sợ kinh hoàng khi cánh cửa tôn bị khóa 
trái. Bóng dáng mẹ tôi hiện ra phía ngoài khung 
cửa lúc tôi đang vô cùng tuyệt vọng như một bà 
tiên diệu hiền! Bần thần đứng im ngoài cửa sổ 
nhìn vào một lúc, rồi tôi lặng lẽ bỏ đi. 

oOo 


Chiếc ca-nô không thể cập sát bờ vì mực 
nước quá cạn. Thủy thủ chỉ còn cách thả thúng 
đưa chúng tôi vào. Đang giữa buổi trưa, trời nắng 
gắt. Ngọn gió Nồm thổi hây hây cũng không làm 
dịu được cái nắng nóng mùa hạ của miền nhiệt 
đới. Từng con sóng lăn tăn sủi bọt trắng xóa 
trườn mình liếm vào bãi cát. Nước biển mát lạnh 
chạm vào chân làm tôi tỉnh hẵn người sau bốn, 
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năm tiếng đồng hồ mệt lử vì bị sóng nhồi. Nắm 
chặt tay dẫn chúng tôi lội nước bì bõm đi vào bờ, 
chị Hai vừa cười, vừa nói giọng đầy phấn chấn: 

- Rồi, Chúng ta đã về tới quê nhà! 

Chị Hai không xắn ống quần lên mà cứ lội 
băng băng qua con lạch sát bờ. Bước chân hối 
hả. Cả người chị toát lên sự mạnh mẽ và hăng hái 
của một người chỉ huy. Hình như chị đã trở thành 
con người khác hẳn, như vừa gặp được người 
thân sau nhiều năm xa cách. Đúng rồi! Nơi đây 
chính là mảnh đất quê cha! Nơi chị em tôi đã 
được sinh ra. Nơi cha tôi đã chôn cuống nhau của 
chúng tôi vào lòng đất. Trên mảnh đất này có 
giọt máu từ cuống rún của tôi. Thế nhưng sao 
lòng tôi không chút mảy may rung động? Bãi cát 
dưới chân tôi vô cùng xa lạ. Trong tâm trí non 
nớt của tôi, cái xã Phổ Quang chưa bao giờ tồn 
tại. Cái ngày gia đình tôi bỏ quê di cư vào Sa 
Huỳnh tôi còn bé lắm, bé đến nỗi chẳng có một 
ký ức nào còn lại. Với tôi, quê hương là mảnh đất 
Sa Huỳnh kia! Còn không, Nha Trang cũng được! 
Những nơi đó tôi đã có vô vàn kỷ niệm. Nơi tôi đã 
sống những tháng ngày khó quên bên cạnh người 
thân và bạn bè. Nơi đã khắc vào tâm trí thơ ngây 
của tôi những hình ảnh thân yêu như ngôi nhà 
sàn có cái cầu thang, gánh hàng rong của mẹ... 
Mái trường ngói đỏ của tôi. Còn nơi đây không hề 
có bất cứ hình ảnh gì thân thuộc. Tất cả đều mới 
mẻ, tất cả đều xa lạ. Nó cũng như là một vùng 
đất khách nào đó đang chờ tôi khám phá. Lòng 
tôi chỉ có nỗi háo hức vui thú của một đứa bé sắp 
được thỏa mãn trí tò mò nơi chốn mới đến chứ 
không như chị Hai được trở về mái nhà xưa. 


Chị em tôi tạm thời cư ngụ ở nhà chú thím 
Bảy. Nhà chú ấy ở ngoài rẫy, gần dông biển. 
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Hằng ngày, ăn sáng xong chúng tôi kẻ xách 
liềm, người cầm rựa vào trong khu vườn của ông 
nội để dọn dẹp. Trong xóm vườn tược bị bỏ 
hoang rất nhiều. Con đường chính của xóm chạy 
ngang trước vườn nhà ông tôi chỉ là một cái 
truông nhỏ hẹp. Cỏ tranh, cỏ chỉ cao đến ngực. 
Cây cối rậm rạp, um tùm. Mỗi lần vào vườn chỉ 
Hai luôn dặn tôi coi chừng dẫm phải rắn lục. Loài 
rắn có sắc xanh như màu lá, nhỏ bằng ngón tay 
nhưng rất độc. 


Đến vườn. Hai chị mỗi người làm một việc. 
Người cắt cỏ, kẻ chặt cây cành. Tôi nhặt nhạnh 
những nhánh cây khô gom thành một đống để 
làm củi. Trong vườn có cây đào lộn hột to cao, 
nhưng không có hoa hay trái gì. Chị Hai bảo cây 
đó do chính tay ông nội tôi trồng. Cạnh cây đào 
là một gốc khế cũng to không kém, nhưng thân 
cây đã bị gãy đổ, nằm dưới lớp đất và cỏ, bên 
cạnh là ụ mối to tướng. Thân cây đã mục nát 
nhưng lạ lùng thay, phân gốc còn lại mọc lên 
mấy tược khế to bằng bắp tay người lớn, suôn 
đuột và bụ bẫm. Tán lá xanh biêng biếc, cao hơn 
đầu tôi. Chúng quây quần lại với nhau tạo thành 
một lùm to. Tôi đếm cả thảy được năm cây. Theo 
lời chị Hai đây là cây khế ngọt, trái rất lớn, hiếm 
có ở xóm. Những cây khế làng này đa phần là 
khế chua. Duy mỗi cây khế nhà tôi cho trái ngọt. 
Nghe nói ông nội lúc trồng đã đổ gần cả tạ vôi 
xuống dưới gốc nên trái mới to, nước nhiều, và vị 
ngọt thanh. Chị Hai phát cỏ xung quanh nhưng 
không động gì đến ổ mối và mấy cây khế. Sát góc 
hàng rào sau vườn có lùm duối lớn, cành lá xanh 
dày, rờ vào ram ráp cả tay. Tôi đi vòng quanh 
khu đất và khám phá thêm một cây thị ở bên bờ 
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rào phía tây. Dưới gốc, cạnh bên có cái gò đất 
cao, cỏ cú (cỏ gấu), cỏ tranh mọc xanh um. Chị 
Hai cho biết gò đất là dấu tích của cái hầm tránh 
pháo. Cửa miệng hầm bị lấp, cỏ tranh bi bít. 
Trong vườn có nhiều thứ cây ăn quả như xoài, ủ 
ma, chay, trâm núi... nhưng không thứ nào có 
trái. Chỉ vài cây ổi sẻ là ra được mấy quả nhỏ cằn 
cỗi, nhăn nheo. Tre và bụi lưỡi hùm mọc dày ken 
theo chu vi khu vườn, làm thành một thứ hàng 
rào tự nhiên kiên cố. 


Mỗi ngày hai buổi chị em chúng tôi vào 
vườn để dọn dẹp. Sau nửa tháng, quang cảnh đã 
thoáng đãng hẳn lên. Chị Hai bắt đầu chặt những 
cây tre già chất đống để chuẩn bị làm nhà. Chặt 
tre đối với đàn ông con trai đã không phải là 
chuyện dễ, huống hồ chi đàn bà, Người ta có câu 
“nhất đốn tre nhì ve gái” để chỉ sự khó khăn này. 
Ve cho được gái đâu phải là chuyện đùa! Các 
đấng mày râu anh nào cũng biết rõ điều này. 
Nhưng ve gái vẫn đứng thứ nhì thôi! Đốn tre mới 
là khó. Muốn chặt được một cây tre để sử dụng, 
trước hết phải lựa xem cây tre cho đủ tuổi. Tre 
quá già hoặc quá non đều không dùng làm gì 
được. Vì quá già gỗ tre sẽ bị khô. thiếu độ dẻo 
dai. Còn quá non rất mềm yếu, không đủ cứng 
cáp. Tre vừa đủ tuổi cũng dễ nhận biết đối với 
người có kinh nghiệm.Thân cây chỉ hơi bóng 
loáng, và dưới gốc có vài chỗ màu sắc chuyển từ 
xanh sang hơi vàng ráng chiều. Cành lá chưa bạc 
màu, tuy không còn xanh mướt, nhưng không bạc 
thếch hoặc lốm đốm trắng. Những cây tre này 
thường có vô số cây tre non bao bọc xung quanh, 
gai sắc nhọn, cành lá chằng chịt, nên rất khó 
chặt. Nhưng với những phụ nữ lớn lên từ làng 
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quê như chị tôi thì việc đó chỉ như ăn một bát 
cháo nóng. 


Gần một tháng sau khi chúng tôi trở về, 
một buổi trưa có một tay xã đội phó du kích thân 
hình cao lớn, vai u thịt bắp, trông rất bặm trợn. 
Trên vai hắn mang khẩu AK47 báng xếp, tay 
xách chiếc đài radio hiệu National, đi từ dông 
biển vô, ghé nhà chú tôi nghỉ ngơi uống nước. 
Đang ngồi nghe đài nơi cái bàn giữa nhà, bỗng 
hắn bật đứng lên reo to, mừng rỡ: 

- Sè Gòn giải phóng rồi! Sè Gòn giải phóng 
rồi bà con ơi! Hắn cầm lấy cái đài đặt lên vai, 
một tay giữ chặt lấy để nghe cho rõ, rồi chạy ra 
sân, 

Tôi buộc miệng hỏi: 

- Giải phóng gì? 

Hắn quay mặt lại, trợn mắt nhìn tôi như 
muốn ăn tươi nuốt sống, quát: 

- Tao đập mày chết bây giờ! - Quát xong, 
hắn tiếp tục lóng tai chăm chú lắng nghe radio. 

Không phải tôi hỏi khích bác gì hắn. Tôi 
chưa đủ tầm cỡ hiểu biết để nói khích như thế. 
Tôi chỉ buộc miệng hỏi vì hắn nói từ Sẻ Gòn làm 
tôi nghe lạ lùng, không hiểu đó là nơi nào. Một 
lat sau tay xã đội phó thông báo cho chú tôi biết: 

- Dương Văn Minh đã đầu hàng! 
Hô...hô... hô... - Mỗi lần gào lên một tiếng “hô” 
như thế hắn lại nhảy cẵng lên, hai chân búng ra 
phía sau như một con ếch khổng lồ. 


Hơn một tháng rưỡi sau khi chúng tôi rời 
Nha Trang, mẹ tôi cũng dẫn em trai và thằng 
cháu về đến quê. Bà cho chở theo tàu bốn tấm 
tôn, một số cây gỗ, cái đi-văng và những vật 
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dụng linh tỉnh khác. Ngôi nhà sàn để lại cho anh 
chị tôi ở. 


Lúc này, khu vườn đã được dọn dẹp tỉnh 
tươm. Một đống tre mới đốn chất ngay ngắn dưới 
gốc đào. Cái ngõ ra vào được phát rộng, giẫy 
sạch cỏ. Mẹ tôi dùng mấy tấm tôn và tre gỗ dựng 
một căn lều ở tạm. Ban đêm hun trấu và củi đốt 
khói để đuổi muỗi. Do nhà cửa thưa thớt, cây cối 
rậm rạp nên muỗi rất nhiều. May mà mẹ đã chu 
đáo mang mấy cái mùng tuyn xanh từ Nha Trang 
về nên cũng không có gì đáng ngại. 

Đã có chỗ để che mưa tránh nắng, một 
buổi sáng mẹ bảo chị em tôi thay đồ mới chỉnh tề 
để đi viếng mộ cha tôi. Từ ngày về cho đến nay 
chúng tôi không biết mộ cha ở đâu nên chẳng 
thể làm tròn trách nhiệm của người con hiếu 
thảo. Lúc chôn cất cha chỉ có mỗi mẹ tôi, các chị 
lớn đều ở trong Sài Gòn. Chị Bảy và tôi thì còn 
quá nhỏ không cùng đi với mẹ trong bữa an táng 
cha được. Các chú tôi cũng không ai biết. Ngày 
cha tôi mất chú Bảy đang ở tù tại Côn Đảo, còn 
chú Sáu ở Nha Trang đang đi biển nên cũng 
không về được. 


Mặt trời vừa mọc, mẹ đã thúc giục mọi 
người ra khỏi lều. Chúng tôi đi qua một cái trảng 
cát rộng, có nhiều gò mả, đến cuối con dốc thì 
tới nơi an nghỉ của cha tôi. 

Ngôi mộ là một gò đất cát hơi trệt. Vô số 
bụi cỏ chân tượng mọc bốn chung quanh nên gió 
mưa cũng không làm cho xói mòn nhiều. Chỉ đôi 
chỗ bị khuyết lõm cạn trông như những ổ gà. 
Chính giữa mộ cỏ một chùm cỏ dại xanh um. Vị 
trí ngôi mộ không xa con đường cái tơ ích là mấy. 
Mộ yên vị theo hướng đông bắc - tây nam. Phía 
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đầu mộ được vun cao, lưng tạo hình yên ngựa. 
Cuối mộ có ba ụ đất nhỏ sắp xếp theo hình bán 
nguyệt. Nhìn ngôi mộ ai cũng thấu hiểu rằng mẹ 
tôi thương yêu cha tôi biết chừng nào! Giữa thời 
buổi tên bay đạn lạc mà mẹ đã lo cho cha tôi một 
nơi yên nghỉ đúng quy cách, chỉnh tê chứ không 
hề tạm bợ, sơ sài. 

Chúng tôi đi xung quanh, nhổ những bụi cỏ 
dại và vốc cát bồi đắp vào những chỗ khuyết ổ 
gà. Mẹ tôi quỳ bên chân mộ. Bà lấy tay bang đất 
cho bằng phẳng, rồi đặt mấy cái đĩa lên. Lần lượt 
lấy trong cái giỏ nhựa mang theo một nải chuối 
và mấy xấp tiền vàng mã bà đặt trên mấy cái đĩa. 
Chiị Hai thắp một bó nhang cắm bên nải chuối. 
Chúng tôi quỳ cả xuống phía sau lưng mẹ, và 
chấp tay trước ngực. Bà bắt đầu khấn vái lầm 
thẩm trong miệng, rồi dập đầu cúi lạy. Chị em tôi 
làm theo. Mẹ vái lạy ba lần như thế, lúc an vị trở 
lại nước mắt bà đã rưng rưng. Mấy chị em tôi 
cũng sụt sùi khóc theo. Mẹ bảo chị Hai đốt xấp 
giấy vàng mã. Lúc lửa vừa tắt, một làn gió nhẹ 
cuốn mớ tàn tro bốc lên cao, rồi tan loãng vào 
không gian buổi sớm. Chúng tôi nhìn theo, có 
cùng cảm nghĩ rằng cha tôi trên trời linh thiêng 
đã thấu hiểu được nỗi niềm thương nhớ kính yêu 
mà chúng tôi đã dành cho Người. 

Mẹ lau nước mắt, bảo chị em tôi đứng lên, 
vái ba vái nữa tạm biệt cha, rồi mới ra về. Mặt 
trời vừa lên đến ngọn tre đầu làng. Những tia 
nắng vàng ong lung linh trên con đường cát 
trắng. Trước mặt tôi bóng mẹ ngã dài cao lớn 
nhưng gần gũi và thân yêu. 


Mẹ tôi là một mẫu người phụ nữ chịu 


thương chịu khó, suốt cuộc đời khổ nhọc thờ 
chồng nuôi con. Cha tôi mất sớm, khi đó mẹ chỉ 
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mới 44 tuổi. Bà đã ở vậy nuôi nấng 5 đứa con (chị 
Hai và chị Ba đã có chồng), và một đứa cháu 
ngoại. Đứa nhỏ nhất 5 tuổi, đứa lớn nhất 17 tuổi 
cho đến lúc chúng tôi trưởng thành. 

Cũng như nhiều cô gái thôn quê Việt Nam 
hồi đầu thế kỷ trước, mẹ lấy chồng rất sớm, từ 
năm mười bảy tuổi. Nhà ông bà ngoại nghèo, chỉ 
có được vài sào đất thổ cằn cỗi, trồng khoai mì, 
khoai lang, chứ không có ruộng. Ông ngoại và 
mấy cậu tôi làm nghề mành sơn. Năm nào biển 
giả bị mất mùa. Thời tiết hạn hán thì bị đói kém. 
Từ lúc còn nhỏ, mẹ đã phải theo bà ngoại trồng 
khoai thuê, gặt lúa mướn, để phụ giúp gia đình. 
Tuy cuộc sống vất vả, dãi nắng dầm sương nhưng 
mẹ tôi cũng khá xinh đẹp. Dáng người bà nhỏ 
nhắn, cao dong dỏng, nước da trắng, mái tóc hơi 
dợn sóng. Cho dù năm nay mẹ đã 95 tuổi nhưng 
bà vẫn đi đứng thẳng boong, lưng không còng, 
chân không run. Tâm trí vẫn còn minh mãn. 

Theo lời mẹ kể lại thì ông bà nội tôi khá 
khó tính nên bà làm dâu cũng không mấy vui vẻ. 
Cha tôi thứ Tư. Bác Hai (theo cách gọi ở quê tôi 
là lớn nhất, không có bác Cả) mất khi còn bé. Cô 
Ba là con gái, nên cha tôi thành trai trưởng trong 
họ tộc. 

Cô Ba tôi đã đi lấy chồng. Cha là người con 
lớn nhất nhà nên phải đảm đương trọng trách 
gánh vác gia đình. Dưới cha tôi còn bốn người em 
trai. Mẹ tôi làm dâu không những phải phụng 
dưỡng cha mẹ chồng mà còn kiêm luôn việc thờ 
tự của họ tộc. Bà luôn thức khuya đạy sớm, để lo 
chợ búa cơm nước, giặt giũ cho mọi người. Bà nội 
tôi tuy tính tình hiền lành, không chửi bới mẹ tôi, 
nhưng mỗi lần hai mẹ con có gì xích mích lại méc 
với ông nội. Ông là người nóng tính lại gia trưởng 
hễ nghe bà vợ nói con dâu thế này thế kia thì gọi 
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mẹ tôi đến mắng cho một trận. Mẹ tôi chỉ còn 
biết chịu trận chứ nào dám cãi! Tủi thân nên mẹ 
luôn khóc một mình trong thầm lặng. 


Ông bà nội rất mực cưng chìu cô Ba vì chỉ 
có một người con gái. Được thể cô cũng hiếp đáp 
mẹ tôi. Mỗi lần cha tôi đánh lưới được nhiều cá 
nhiều mực, ông bà lại sai mẹ gánh đến nhà biếu 
cô muối mắm, để dành ăn quan năm. Có lần cô 
tôi về thăm nhà khi quay lại bên chồng, ông bà 
sai mẹ tôi gánh theo một gánh nông sản cho cô. 
Vì bận bịu con nhỏ mẹ chưa đi được cô la rây mẹ 
nặng lời. Bực mình mẹ tôi cãi lại. Cô tức tối đi 
méc chuyện với ông nội. Lúc đó ông đang uống 
rượu ngà ngà nghe nói mẹ tôi hỗn hào với cô Ba, 
liên xách gậy đánh mẹ tôi. Mẹ bỏ chạy quanh 
vườn. Ông tôi già yếu không đuổi kịp quăng dậy, 
ngồi thở hổn hển. Sau đó mẹ xin lỗi ông, ông 
cũng bỏ qua. 


Ông nội rất kỳ vọng cha sớm sinh được một 
cậu con trai để nối dõi tông đường. Oái ăm thay, 
mẹ tôi sinh cả thảy sáu cô con gái (chị Tư đã mất 
lúc chưa đầy tháng). Ông bà nội rất buồn, cứ chì 
chiết cha mẹ tôi vô phúc tuyệt hậu. Cha tuy 
không hất hủi mẹ, nhưng cũng không mấy vui. 
Để chấm dút tình trạng sinh con gái mãi, ông nội 
đã đặt tên cho bà chị thứ bảy một cái tên không 
mấy đẹp là Thôi. Có nghĩa là đừng đẻ con gái 
nữa! Mà quả thật, không hiểu sao điều mong ước 
ấy lại linh nghiệm. Sau đó, mẹ đã sinh ra tôi, một 
cậu con trai. Mẹ kể lại, lúc bà chuyển bụng đẻ 
thì cha đang ở ngoài biển. Được tin sinh con trai, 
cha hối hả chạy về để quạt than, đun nước cho 
mẹ hơ (xông). Công việc mà từ trước đến nay cha 
chưa hề làm khi mẹ sinh các người chị. Ông nội 
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vui mừng khôn xiết tả. Hôm ấy, uống cả nửa lít 

rượu để, rồi ông cười nói: “Ta có cháu đích tôn 
2=; /^ ~“ B ^+ éN ` ^ ^2‹ 

rồi!” Ong mất, khi tôi vừa tròn một tuổi. 


Những năm 1967-1972, ở quê tôi chiến 
tranh vô cùng ác liệt. Đạn bom cày xới từng tấc 
đất. Xe tăng san phẳng cả xóm làng, Dân chúng 
bỏ xứ sơ tán khắp mọi nơi. Gia đình tôi di cư vào 
Sa Huỳnh. Tại đây cha tôi mất. Mẹ tôi không nỡ 
để cha nơi “đất khách, quê người nên đích thân 
bà đưa cha về mai táng ở làng tôi. Đoạn đường từ 
Sa Huỳnh ra Đức Phổ chỉ dài độ 25km mà xe lam đi 
hơn nửa ngày trời vì bị băm nát như tương bởi những 
quả mìn của Việt cộng. 

Sau khi cha yên nghỉ, mẹ đưa chị em tôi 
vào Nha Trang sinh sống. Trước khi đi bà đã bán 
tất cả sản nghiệp ghe thuyền, lưới chài của cha 
để lại. Vào Nha Trang bà lặn lội tìm kiếm chỗ ở, 
lo giấy tờ để hợp thức hóa cho chúng tôi được đi 
học. Hàng ngày, bà dậy từ lúc ba giờ sáng để đến 
chợ đầu mối mua hàng về bán lại các chợ nhỏ. 
Mỗi ngày hai buổi chợ không ngày nào nghỉ. Lúc 
bấy giờ chỉ có tôi và thằng em trai là còn chơi 
rông chứ các chị đều phải nghỉ học đi làm. Sau 
vài năm, cuộc sống đã dần dần ổn định, đi vào nề 
nếp. Nhưng đâu có ai ngờ biến cố lại xảy ra một 
lần nữa. Đầu tháng Tư năm 1975, Cộng quân tiến 
chiếm Nha Trang. Lân này thì mẹ quyết định 
không chạy đi đâu mà quay trở về làng xưa. Thế 
là tôi cùng hai chị gái lên ghe về quê. Hơn tháng 
sau mẹ tôi cũng về nốt. Trong những năm tháng 
ly hương về quê luôn là tâm nguyện của mẹ 
tôi. 


Bây giờ thì những đứa con mà mẹ một đời vất 
vả nuôi lớn đã thành gia lập thất. Cuộc sống của 
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mẹ đã được thư nhàn. Các chị tôi đều muốn tổ 
chức Lễ Đại Thọ 90 tuổi cho Mẹ, nhưng bà cương 
quyết không cho, sợ con cháu tốn kém. Mẹ vốn 
thích sống giản dị, suốt cuộc đời không hề phô 
trương, rườm rà. Mẹ chỉ mong mỏi một điều duy 
nhất là con cháu sống hạnh phúc, hòa thuận.Với 
chị em tôi - có người đã có chắt - mẹ luôn luôn là 
Người Mẹ đáng kính nhất trần gian. 
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Tuổi thơ sôi động 
+++ 


ùa hè đầu tiên sống nơi miền thôn dã tôi 

đã tìm thấy nhiều thứ lý thú. Ngoài 
cáiviệc đi hái chùm chu, chùm chày, chọc phá tổ 
ong, tôi còn biết lội ruộng bắt cá lia thia, và trèo 
cây để bắt chim con hoặc lấy trứng. 

Thằng Long con chú tôi từ nhỏ lớn lên ở nơi 
đây nên nó rành mọi đường ngang lối dọc. Nó 
hay dẫn tôi len lỏi trong các vườn hoang hoặc 
rừng dương ven biển để lùng tìm ổ chim. Nó giải 
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thích cặn kẽ cho tôi biết thói quen làm tổ của 
mỗi loài chim. Nó nói rằng cũng như con người 
xây nhà, mỗi giống chim đều có những cách làm 
ổ khác nhau, và những nơi chốn khác nhau. Ví 
như loài chim quành quạch, chim đội mũ hay làm 
ổ trên các cây ổi, cây nhãn thâm thấp trong 
vườn. Ô của chúng chỉ to bằng cái chén ăn cơm 
nhưng đan dày và kín. Giống chim gáy lại ưa làm 
ổ nơi rừng dương ven biển xa làng mạc.. Chim cu 
gáy có hai loại. Một loại lông cánh màu nâu, đầu 
xám, cổ nhiều vòng cườm, gù rất hay gọi là cu 
cườm. Loại thứ hai lông cánh màu hung hung đỏ, 
đầu xám, cổ không có vòng cườm mà chỉ có nửa 
vạch lông đen sau gáy. Tiếng hót ngắn và không 
du dương như cu cườm. Đó chính là cu lửa hay 
còn gọi là chim ngói. Tổ chim cu lớn hơn tổ chim 
quành quạch. Nhưng lại sơ sài hơn. Tổ của nó 
thường được bện bằng những cộng lá dương (phi 
lao) hình kim, không dày và cũng không kín kẽ. 
Trong các kiểu tổ chim, tôi có ấn tượng và yêu 
thích nhất là tổ dồng dộc. Một loại chim có thói 
quen làm tổ ở những ngọn tre ngoài đồng hoặc 
ven xóm làng. Tổ được bện bằng rơm rất dày và 
có chiều sâu dài cả gang tay, trông như hình một 
cái túi vải miệng rộng, đáy thắt. Dù treo lơ lửng 
trên cao, đong đưa trước gió nhưng hiếm khi bị 
rơi. 


Những ngày còn ở tạm nhà chú thím Bảy, 
cứ mỗi buổi trưa thằng Long lại rủ tôi trốn ngủ đi 
lùng tìm ổ chim. Ngày đó, dân cư còn thưa thớt, 
chim chóc thì nhiều, thế nên ngày nào cũng có 
trứng mang về. Nhưng chim con hiếm hoi hơn. Vì 
hễ gặp những con chim mới nở, có bắt về cũng 
không nuôi sống được. Muốn nuôi chim non phải 
lựa những chú đã dập bao tử, đã ra lông cánh 
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nhưng chưa thể bay được đem về chăm sóc mới 
có cơ hội sống sót. Không ai khuyên dạy nhưng 
chúng tôi không nỡ bắt những chú chim non mà 
chẳng đảm bảo được sự sống cho chúng. 


Lấy trứng chim chán, hai đứa lại rủ nhau 
lội ruộng bắt cá lia thia. Một loại cá đồng có sắc 
xanh đen, đuôi và vây đỏ hồng, trông rất đẹp. 
Chúng là loại cá hiếu chiến và hung hãn, chỉ cần 
bỏ hai con đực vào chung một cái chai là chúng 
phùng mang, xòe vây, cong mình uy hiếp nhau 
liền. Dù đối phương kháng cự hoặc bỏ chạy con 
kia cũng lao tới tấn công ngay lập tức. Loài cá 
này thường sinh sống bên cạnh bờ cỏ trong các 
rạch nước tù đọng, hoặc bờ ao, bờ đầm. Muốn 
bắt chúng chỉ cần dụng cụ là một cái vợt hay một 
cái rổ tre. Cứ tà tà men theo bờ mương nhìn thấy 
nơi nào có đám bọt như bọt xà phòng thì nhẹ 
nhàng thả cái vợt xuống cho sâu rồi rê lại đám 
bọt và nâng lên. Thế nào cũng có một con hoặc 
cả cặp lia thia lọt vào vợt. Điều cần chú ý là phải 
tìm đám bọt còn mới. Bọt mới có màu trắng hơi 
đùng đục, còn bọt cũ thì ngả sang màu vàng ố, 
chứng tỏ cá đã bỏ ổ. Chúng tôi chỉ lấy cá đực về 
nuôi cho chúng đá nhau còn cá mái thả đi. 


Một bữa sau khi bắt cá xong, thằng Long 
dẫn tôi ghé chơi nhà bác thôn trưởng ở cuối xóm. 
Cũng không biết là chơi hay trình diện. Bác này 
khoảng chừng ba mấy bốn mươi tuổi. Tay trái bị 
cụt gần đến vai. Trong nhà còn có hai người phụ 
nữ, và hai đứa nhỏ, một trai một gái. Bà cụ già 
lưng còng gần sát đất. Miệng nhai trầu bỏm bẻm. 

Chúng tôi ngồi ngoài hiên, trước của một 
căn nhà tranh mái chái ba gian, vách đất nhỏ bé, 
cất theo kiểu nhà miền Trung. Bác ấy hỏi về 
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những ngày gia đình tôi sinh sống ở Nha Trang. 
Tôi thật thà kể hết mọi chuyện tôi biết. Thằng 
Long ngồi kế bên nãy giờ lắng tai nghe bỗng bật 
cười, lên tiếng: 

- Bác coil Anh Tám thật thà ghê! Kiểu này 
ảnh mà làm liên lạc, tụi ngụy nó bắt được, chắc 
sẽ khai hết! 

Bác trưởng thôn nháy mắt với nó, như bảo 
biết rồi. Bị chê là bụng để ngoài da trước mặt 
người lạ tôi tự ái, bực mình nhưng cũng im lặng. 
Chuyện vẫn một hồi, hai đứa từ biệt ra về. 


Dọc đường, tôi hỏi thằng Long tại sao 
không nên ăn nói thật thà. Nó không đáp mà hỏi 
lại tôi: 

- Anh có biết là em đã từng bị tụi lính ngụy 
nó chôn sống không? 

Tôi trố mắt ngạc nhiên nhìn nó, ngỡ rằng 
mình nghe nhầm nên hỏi lại: 

- Chôn sống? ... Sao “anh” còn sống đến 
bây giờ? - Tuy nó là em họ tôi nhưng lại lớn tuổi 
và cao hơn cả cái đầu nên tôi ngại gọi nó bằng 
em. 

Nó nghe tôi hỏi vậy, cười hềnh hệch. Đôi 
mắt nhắm tít lại, hai vai rung rung liên hồi. Cái 
thằng có kiểu cười rất khác người. Cười dứt nó 
nói: 

- Anh khờ quá! Nó chỉ chôn đến cổ thôi! 

- AI... 

Không đợi tôi hỏi gì tiếp, nó kể: 

“Hôm đó, lính ngụy đi càn. Lùa cả xóm ra 
dông biển để hỏi hầm bí mật, nơi cán bộ, du kích 
trốn. Không ai khai gì. Hỏi gì mọi người cũng 
đều nói không biết nên tụi nó tức giận bắt đám 
đàn bà con gái cởi truồng, đứng xếp một hàng 
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dài bên mép sóng. Còn tụi em thì bọn chúng đào 
một cái hố bắt nhảy xuống và lấp đất đến cổ.” 

- Đàn ông, thanh niên thì sao? 

- Họ chạy trốn từ trước hết cả rồi! 

- Rồi sao nữa? 

- Bọn lính lùng sục cả ngày mỏi mệt mà 
không có kết quả gì. Đến xế chiều sợ bị tập kích, 
chúng rút về chi khu. Chờ chúng đi hết mọi 
người đào cát, cứu tụi em lên. 


Tôi bán tín bán nghỉ về câu chuyện nó kể, 
nhưng không hỏi gì thêm. Nó cũng lặng im lầm 
lũi đi về nhà. Chuyện phụ nữ bị bắt cỡi truồng, 
hơi khó kiểm chứng vì ngoài thằng Long tôi 
không còn nghe ai nhắc đến. Việc hỏi một phụ nữ 
về chuyện như thế thật thiếu tế nhị nên cũng 
không ai làm, Và có lẽ họ cũng không dám nói 
thật, nếu có. Nhưng còn chuyện mấy đứa trẻ 
choai choai ở xã Phổ Xuân bị chôn sống trong 
một trận càn thì tôi cũng có nghe nhiều người kể. 
Hình như đài phát thanh Tiếng Nói Việt Nam 
cũng nói đến. Khi đi học, trong một bài đọc thêm 
ở cuốn Tập đọc lớp Hai, tôi cũng có đọc được 
chuyện này. Hôm bị nạn với thằng Long còn có 
thêm ba đứa trẻ khác nữa. Năm 1976 tôi gặp một 
thằng trong bọn chúng. Thằng này được đưa ra 
Bắc, cán bộ ngoài đó dùng nó làm vật chứng 
sống dẫn đi khắp nơi tuyên truyền về tội ác 
Thiệu-Kỳ. Biết nó từ Bắc về tôi tò mò hỏi thăm 
thiên đường miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa như thế 
nào. Nó chỉ cười cười mà không nói gì. Năm 
1979, vào Nha Trang đi biển rồi nó vượt biên 
luôn. Hiện nay đang sống bên Mỹ. Đã bảo lãnh 
cả gia đình đứa em sang đoàn tụ năm 2009. 
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Tôi kể lại chuyện trên không nhằm mục 
đích xuyên tạc, tố cáo, chỉ trích gì ai hoặc bất cứ 
nhóm người nào mà chỉ là nhắc lại một câu 
chuyện buồn của quá khứ chiến tranh đã xảy ra 
trên quê hương tôi. Nó như một vết sẹo nhỏ in 
dấu ấn một thời khói lửa, đầy rẫy những câu 
chuyện kinh hoàng trên quê hương tôi. Nó cũng 
là một phần ít ỏi hiểu biết về cuộc chiến tranh 
Việt Nam của tôi trong những ngày thơ ấu. 

oOo 


Quê tôi nằm sát bờ Biển Đông. Từ nhà ra 
đến bãi biển khoảng chừng 500 mét. Có những 
hôm biển động mạnh, nằm ở nhà nghe tiếng sóng 
ngã ì ầm, rõ mồn một. Trong không khí hít thở 
luôn cảm giác được vị mặn của muối. 


Thú vị nhất là vào những đêm mùa hè. Ở 
miền Trung, đêm mùa hạ, rất nóng nực, khó ngủ. 
Bọn trẻ chúng tôi thường chờ trời sụp tối là rủ 
nhau cuộn chiếc chiếu cũ đem ra trải trên bãi cát 
để nằm ngắm trăng, sao. Những đêm rằm, mười 
sáu mà nhìn trăng đúng lúc vừa nhô lên khỏi 
đường chân trời thì thật là tuyệt. Mặt trăng to, 
tròn vành vạnh vàng ối như một quả hồng chín 
khổng lồ từ từ trồi lên khỏi mặt nước đen ngòm 
mênh mông. Những tia sáng đầu tiên trải một vệt 
dài trên mặt biển lấp lánh, lung linh. Những đám 
mây hồng như những đóa mẫu đơn kỳ vĩ dần dần 
chuyển sang màu trắng sữa. Khi vầng trăng lên 
cao mọi người xúm lại tổ chức những trò chơi 
như kéo co, rượt bắt, bỏ khăn... Cuộc vui kéo dài 
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mãi đến khuya. Đứa nào cũng thấm mệt mới giải 
tán đi ngủ. 


Những đêm có trăng đã vui, mà không trăng 
lại càng lý thú hơn. Chờ lúc trời vừa tối, các anh chị 
lớn tuổi thường tổ chức “chạy còng”. Đó là cách gọi 
trò rượt đuổi để bắt những chú dã tràng bên mép 
sóng. Chạy còng có hai cách. 


Cách thứ nhất là dùng một cái đèn măng- 
xông thắp sáng rực. Một người lớn cầm đèn đi 
trước, bọn nhóc chúng tôi đi phía sau, chia ra hai 
bên tả, hữu như dàn quân đánh lộn. Những chú 
còng gió to đùng chẳng quản ngày đêm se cát 
lấp biển, đột nhiên nhìn thấy đất trời sáng lóa, 
liền ngừng chân đứng lại giương đôi mắt ngờ 
nghệch lên nhìn. Chỉ đợi có thế, bọn trẻ theo sau 
chạy ào lên, dùng những bàn tay nhỏ bé vồ lấy 
chúng. Nhiều con thoát được cố tìm đường tháo 
chạy về phía biển. Ngay lập tức vài đứa nhanh 
nhẹn lao theo túm lấy. Nhiều lúc vì quá hăng say 
bị vấp té, hoặc sóng đánh ướt mèm. Tuy vậy hẽ 
bắt được chú còng là coi như lập được công trạng 
rồi, nên vui mừng ra mặt. Còng bắt được vội 
vàng bỏ vào thùng thiếc có nắp đậy do một bạn 
xách theo sau. Đội hình không ngừng di chuyển 
theo bề dài của bờ biển. 

Cách thứ hai là dùng một mảnh lưới cước 


mềm, mắt lưới nhỏ, quê tôi gọi là /ưới bén, người 
miền Tây dùng để đánh bắt cá sông, làm dụng cụ 
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vây bắt. Tấm lưới giăng ngang, kéo dài từ mép 
sóng lên phía trên bãi khoảng 2 đến 3 mét. Mỗi 
đầu do một người cầm mí lưới (đầu phao), còn 
đáy lưới (đầu chì) thì thả sát mặt đất. Hai người 
một trên một dưới cùng kéo tấm lưới chạy về 
phía trước, đội hình chênh chếch nhau. Phía mép 
nước chạy trước vài bước để đón lỏng. Khi bị kinh 
động những con còng tháo chạy về phía biển là 
sa ngay vào lưới. Hễ chạy được một đoạn thì 
dừng lại, ụp đầu phao của tấm lưới xuống đất. 
Bật đèn pin lên soi bắt những con còng đã dính 
vào lưới, gỡ chúng ra bỏ vào cái thùng thiếc. Cứ 
như thế quy trình lại tiếp tục bắt đầu lại từ đầu. 
Có hôm trúng mánh' có thể bắt được cả một 
thùng thiếc to. 


Cuối buổi chạy còng xong, mọi người quây 
quần lại đốt một đống lửa thật lớn để nướng hoặc 
rang số còng chiến lợi phẩm. Những con còng 
mập mạp vừa béo vừa thơm, ăn nóng bên bếp lửa 
giữa khung cảnh vắng lặng mênh mông chỉ có 
ánh sáng sao trời mờ mờ như thời tiền sử, cảm 
giác cũng thật kỳ thú. Tuổi thơ của tôi là như 
vậy, ngập tràn niềm vui và những kỷ niệm gắn bó 
bên miền thùy dương sóng xanh cát trắng. 

Cuộc sống của những đứa trẻ miền bãi 
ngang thuở trước vốn vô cùng gần gũi với mẹ 
thiên nhiên. Đứa trẻ nào cũng đen nhẻm. Da thịt, 
tóc tai thấm mùi biển mặn. Đứa nào trông cũng 
khỏe mạnh, rắn rỏi. 

oOo 
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Kỳ nhông là ông kỳ đà, kỳ đà là cha tắc ké, 
tắc ké là mẹ kỳ nhông. " 


Cái câu đồng dao “quái dị này lũ trẻ con 
chuyên “đi sấn kỳ nhông”ˆ chúng tôi thường hay 
đọc. Mặc dù chẳng hiểu ý nghĩa nội dung, nhưng 
những con vật được nhắc tên, đặc biệt là con 
nhông (con dông), không đứa nào là không biết. 

Có lẽ chúng tôi không đữ đội về tài học tập 
hay tài hoàn thành xuất sắc kế hoạch nhỏ như 
một số bạn cùng trang lứa ở những miền thôn dã 
khác; nhưng còn %vưi thú điền viên' thì chằng 
thua ai. Ngoài những trò chơi ngu như lùng bắt 
tổ chim, chọc phá tổ ong, bọn tôi thường rủ nhau 
bắt ếch, chạy còng, đào nhông... Nghĩa là toàn 
những công việc “đổ mồ hôi, sôi nước mắt”. Ban 
ngày bọn chúng tôi lang thang dưới nắng gắt, 
đêm thì dầm sương lạnh, bận rộn với những thứ 
trò chơi (hay việc làm?) mà bọn trẻ thị thành 
chắc hẳn không có mấy đứa biết được chứ nói gì 
đến thích. 

Hàng năm, qua Tết âm lịch, tiết trời miền 
Trung bắt đầu ấm áp dần lên. Đó cũng là lúc lũ 
chúng tôi mong chóng tới kỳ nghỉ hè. Mấy cái 
thú vui như tắm biển, tắm sông, thả diều, đá dế, 
chọi gà... thì không đứa nào chê chán. Lễ tổng 
kết năm học vừa xong cũng là lúc “chữ trả cho 
thầy để được thả ga với những trò chơi miền 
quê. 
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Bẫy nhông là thứ một thời khó quên. Con 
nhông cát thoạt nhìn cũng hơi giống con rắn mối, 
nhưng thân hình dẹt hơn, đuôi dài hơn. Chúng 
thường đào hang sống trong những cánh rừng 
phi lao dọc theo bờ biển hoặc trên những trảng 
cát hoang vắng. Chỉ cần một nơi khô cằn mà có 
vài bụi gai lưỡi hùm, gai kim đàn... là chúng có 
thể sinh trưởng được. Suốt mùa đông, kỳ nhông 
trốn dưới lòng đất, tự ăn đuôi mình để sinh tồn. 
Mùa xuân đến, chúng mới đào đất chui lên. 
Khoảng tháng 4, tháng 5 con nào con nấy đã mập 
mạp. Đó cũng là lúc bọn trẻ con chúng tôi được 
nghỉ hè; và cũng là lúc khởi đầu cho mùa săn kỳ 
nhồng. 

Kỳ nhông có thể thay đổi màu da cho phù 
hợp với cảnh vật xung quanh. Chúng chạy rất 
nhanh, chuyển hướng rất linh hoạt lại rất cảnh 
giác. Vì thế rượt bắt chúng là điều không thể. 
Muốn tóm được một con nhông phải truy tầm 
đến tận sảo huyệt của nó. Hang của chúng 
thường nằm cạnh các lùm bụi hoặc các gò mả 
hoang. 


Ai muốn bắt kỳ nhông bằng cách đào hang 
phải đi từ lúc nửa buổi chiều. Khi đó mặt trời còn 
nắng gắt, nhông trốn vào hang tránh nóng. Phải 
tỉnh mắt và biết phân biệt hang mới hang cũ thì 
mới có thu hoạch. Cần tìm những cái hang có 
dấu đất và dấu chân mới, tránh những hang cũ 
đã bị phế bỏ. Kỳ nhông chui trốn rất sâu trong 
lòng đất, nên cần phải có cái que dài thọc vào 
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hang để đo tầm mà đào. Nhiều con khôn ngoan 
kiến tạo hang theo hình chữ z nhiều ngõ ngách 
rất khó lần. Có khi đào sâu cả mét rồi bị mất dấu, 
đành bỏ cuộc là chuyện thường. 


Cách đơn giản, ít nhọc sức hơn là gài bẫy 
để bắt kỳ nhông. Chẳng biết từ đời nào, và do ai 
sáng tạo ra, ở quê tôi có phổ biến một loại vũ khí 
bẫy kỳ nhông vô cùng hữu hiệu. Người ta dùng 
cái ống nhựa, hoặc khúc tre ngọn rỗng ruột, to 
bằng cái ống giang thổi lửa. Đem cưa nó ra từng 
đoạn ngắn chừng 6 - 7 cm. Lại dùng một mảnh 
tre cật, già, có sức đàn hồi mạnh và dẻo dai, dài 
chừng bốn tấc, chuốt mỏng. Một đầu thanh tre 
kẹp vào ống nhựa; đầu kia buộc vào sợi dây nhợ 
đã có gắn sẵn một lưỡi gà (cái lẫy cò) cũng bằng 
tre. Trên cái ống nhựa, phía đối diện với thanh 
tre, ta dùi một lỗ nhỏ luồn sợi dây nhợ qua và 
thắt một cái vòng thòng lọng ở cuối sợi dây. Đặt 
cái vòng cước nằm sát vào bề mặt trong của ống 
nhựa. Gắn cái lưỡi gà vào mép ống để giữ thòng 
lọng ở yên vị trí. Lúc này thanh tre cong như một 
cánh cung. Khi con nhông chui từ hang ra, liên 
thò đầu vào thòng lọng, rồi chạm vào lưỡi gà 
khiến cánh cung bật lên. Thé là con vật bị siết 
vào cổ, treo lơ lửng khỏi mặt đất, hết cách thoát 
thân. 

Chiều chiều chúng tôi thường lang thang 
nơi các trảng vắng, hoặc rừng phi lao để đặt 
những cái bẫy như thế. Qua một đêm, đến 10 giờ 
sáng hôm sau mới trở lại chỗ cũ thu gom số bẫy 
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kia. Những con nhông xấu số được buộc thành 
một xâu chiến lợi phẩm mang về. 


Thịt nhông rất thơm ngon, có thể làm được 
nhiều món để nhậu như xào sả ớt, cuốn với lá lốt 
chiên như thịt bò, hoặc nấu cháo... ăn rất bổ 
dưỡng. Còn món bằm sả ớt, cuốn với lá ổi non 
nướng trên than hồng, nếu ai đã từng ăn một lần 
chắc chắn sẽ muốn ăn lại lần thứ hai. 


Mùa hè, cũng là mùa sôi động nhất của 
bọn trẻ nhà quê. Ngoài những cái bẫy nhông, 
chúng tôi còn tạo ra những cái bẫy vô tiền 
khoáng hậu khác để bắt những chú chim tí hon. 
Muốn làm loại bẫy này phải đi lượm cùi, vỏ, và xơ 
mít về nạo lấy mủ quệt lên bề mặt một tấm ván 
nhỏ. Lớp mủ cây phải đủ dày và dẻo để chân 
chim dính vào không thể nhúc nhích. Xong xuôi, 
bỏ vào chính giữa cái bẫy mấy hạt lúa, mẩu khoai 
hoặc gạo trắng. Sau đó, tìm một góc vườn ít 
người qua lại đặt “bẫy” lên trên nền đất. Mấy 
chú chim sâu, chóc quạch (quành quạch), đội mũ 
(chào mào)... trông thấy thóc sà xuống ăn. Thế là 
chân chúng dính ngay vào mủ mít như bị dán keo 
Krazy Gilue, không thể nào cất cánh bay lên 
được. Bọn tôi chỉ việc chạy ngay tới túm lấy, bỏ 
vào lồng là xong. 

oOo 


Chùm chu (dủ đẻ), chùm chày 
Ngày xưa sao ghét, ngày rày sao thương? 
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Đó là câu đồng dao mà có lẽ đứa trẻ nào ở quê 
tôi cũng thuộc. 

Chùm chu là một loại cây bụi, mọc hoang 
dã ở những nơi đất khô, cằn cỗi hoang vu hoặc 
nơi bờ rào, bờ giậu trong xóm làng. Bụi chùm chu 
cao chừng 70cm đến 1mét 2, tàn lá xum xuê, rậm 
rạp, có màu xanh lục rất đậm. Cây bắt đầu ra 
hoa vào độ khoảng tháng Giêng âm lịch. Hoa 
chùm chu màu vàng nhạt. có nhiều cánh nhỏ, hơi 
dày, khi nỡ đều, tròn xoe như cái bông vụ, trông 
thật đẹp. Đặc biệt hoa có mùi thơm ngào ngạt rất 
dễ chịu. Lúc nhỏ bọn trẻ nhà quê chúng tôi 
thường đi men theo những bờ rào để hái hoa ngửi 
mùi thơm hoặc dùng nó làm bông vụ búng thi coi 
ai làm cho cái hoa của mình quay lâu hơn. 

Quả chùm chu kết thành chùm, to nhỏ 
không đều, khi chín căng mọng và vàng ươm. 
Quả có mùi thơm nhẹ dễ chịu lại ngọt thanh nên 
ai cũng thích ăn. Khi ăn phải lột vỏ bỏ hột, chỉ 
thưởng thức lớp cơm trắng ngà, mềm, ứa nước 
bên trong. Ăn cả vỏ cũng được nhưng hơi nhám 
và có vị chát. Chùm chu là loại cây hoang dã ra 
trái hầu như quanh năm nhưng không nhiều nên 
không có ai hái bán. 

Vào khoảng từ giữa cho đến cuối hạ là mùa 
chùm chu chín rộ ở quê tôi. Muốn ăn bọn trẻ con 
chúng tôi phải rủ nhau đi hái. Vì bụi chùm chu 
mọc ở những nơi hoang vắng như bãi tha ma, 
cấm (nơi có nhiều cây cối rậm rạp) hoặc đồi dốc 
nên bọn tôi không dám ởi hái một mình mà phải 
rủ dăm ba đứa cùng đi. Chúng tôi mang theo mỗi 
đứa một cái cảu (loại rổ nhỏ) lang thang lùng sục 
trong bờ rào tìm từng chùm quả dủ dẻ chín vàng 
để hái. Nhiều hôm phải đi xa làng cả vài ki-lô- 
mét. Mỗi lần phát hiện được những chùm quả to, 
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da căng vàng mừng còn hơn người ta bây giờ 
trúng số độc đắc. Có nhiều khi vội vàng sơ ý, 
ham hái quả mà có đứa bị rắn lục cắn, nguy hiểm 
vô cùng. 

Bên cạnh những quả chùm chu vàng ruộm 
còn có những quả chùm chày đỏ mọng trông bắt 
mắt, thật ngon. Chùm chày cũng là giống cây bụi 
thấp mọc hoang dã như chùm chu. Trái cũng 
chín vào mùa hè nên cũng là thứ bọn trẻ chúng 
tôi ưa tìm hái. Trái chùm chày giống như trái đậu 
que nhưng nhỏ và ngắn hơn, kết thành chùm. 
Lúc còn non có màu xanh lục, khi chín đỏ sẫm, 
mỗi quả như một que chuỗi hạt cườm trông rất 
đẹp. Chùm chày cũng có vị ngọt thanh nhưng 
không thơm. Ruột cơm của chùm chày mỏng nên 
không được yêu chuộng bằng chùm chu. 

Ngoài chùm chu và chùm chày bọn trẻ con 
đứa nào cũng thích hái cho vào miệng những trái 
ổi sẻ thơm phúc tròn tròn như trái mù u. Cái thứ 
quả xanh xanh, lúc chín lại ngả sang màu hơi 
trăng trắng này vừa giòn vừa ngọt, ai mà chả 
thích? Mùa hè là thời gian để ổi chín. Quê tôi 
những loại ổi to như ổi xá lị thì hiếm chứ còn loại 
ổi sẽ trái nhỏ, mọc hoang dại khắp nơi. Vườn nhà 
tôi có những hai ba cây. Tới mùa trái chín thơm 
nức mũi. Nhiều hôm lâu ngày không ra vườn, trái 
rụng đầy gốc. Có quả chim khoét một nửa rồi bỏ, 
phô cái ruột đỏ tươi trông thật bắt mắt. 

Muốn ăn ổi đừng để nó chín mềm nhũn 
mất ngon. Chỉ cần hơi ươn ươn, chua chua là hái 
được. Cầm nguyên quả ổi mới hái từ trên cây 
xuống, lau sơ qua lớp bụi, rồi cắn vào lớp vỏ bóng 
mướt, giòn tan. Một mùi thơm nhè nhẹ xông lên 
mũi. Đồng thời vị ngòn ngọt chua chua thấm dần 
vào đầu lưỡi mới tuyệt vời làm sao. Không nên 
dùng dao để xẻ ổi, mà cứ cắn ngập răng vào lớp 
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vỏ để thưởng thức ngay cái hương vị của thứ trái 
cây hoang dã này thấm vào kẽ răng. 

Thỉnh thoảng lũ trẻ lối xóm tinh nghịch rủ 
nhau đi hái trộm những trái ổi sẻ vườn nhà tôi để 
ăn vặt, phá phách cho vui. Nhất quỷ nhì ma thứ 
ba học trò mà. Mẹ tôi không đuổi đánh mà còn 
khuyên bọn chúng leo trèo cẩn thận, đừng để té 
gãy tay gãy chân. Bọn trẻ con nhà quê chúng tôi 
ngày đó không có nhiều bánh kẹo để ăn như bọn 
trẻ bây giờ. Thế nên những loại trái cây hoang 
dại như chùm chu, chùm chày, và ổi sẻ... là 
những món ăn tuyệt vời nhất mà chúng tôi có thể 
tự tìm hái được. Những thứ quả ngọt của đồng 
quê ấy, và những chiều lang thang là những kỷ 
niệm của một thời thơ ấu sẽ mãi mãi không bao giờ 
quên. 
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Thao thiết quê nhà 
+++ 


Ô ng ngoại tôi sáng sáng thường ngồi bên nổi 
khoai luộc bốc khói nghi ngút hay ngâm nga 
cái câu tôi đã nghe đi nghe lại đến thuộc lòng: 
“Võng giá nghênh ngang, 
không bằng khoai lang với nước chè (trà)” 
Tôi thắc mắc hỏi ông: 
- Võng giá là gì hở ông? 
Ông tôi không trả lời chỉ vuốt râu cười. 


Là một miền đất pha cát, có màu sắc và 
thành phần cấu tạo giống với đất đỏ bazan nên 
quê tôi thích hợp cho việc trồng mía, đậu phộng, 
khoai mì, và khoai lang... 


Trần Đức Phổ 


Không phải nói phét chứ chẳng xứ nào 
khoai lang ngon bằng quê tôi. Đúng như câu ca 
dao: 

“Trăng rằm đã tỏ lại tròn 

Khoai lang đất động đã ngon lại bùi” 

Chỉ cần ngắm nhìn hình dạng những củ 
khoai lang mới đào lên đã thấy ngon rồi. Củ 
không to lắm, thường chỉ dài chừng một gang tay 
và tròn trĩnh như những chú chuột chù. Màu da 
hồng sẫm. Vỏ mỏng, trơn láng, không bám nhiều 
bùn đất. Khi nấu chín có mùi thơm tỏa ra dìu dịu, 
thoang thoảng. Lớp vỏ dễ bóc. Ruột khoai trắng 
ngần, ít sùng hà, bùi và bở, hơi ngọt, ăn không 
ngán. Lúc nấu cần bỏ thêm chút muối cho vị thêm 
đậm đà. 


Mùa trồng khoai bắt đầu từ cuối tháng bảy 
âm lịch, khi chiều chiều thường hay có những 
cơn mưa giông. Nhưng trước đó cả mấy tháng, 
mọi người đã lo chuẩn bị phân, giống. Khoảng 
tháng hai, tháng ba người ta đã mua dây lang về 
giâm (ươm mầm) trong vườn cho tiện tưới nước. 
Phân bón thì cắt các loại lá cây xanh hoặc lấy 
rơm rạ trộn lẫn với phân bò, phân heo ủ thành 
đống để sẵn. 

Cuối mùa hạ, khi vừa có những trận mưa 
giông lớn cũng là lúc mọi người đổ xô ra rẫy để 
trồng khoai. Trước tiên dùng cuốc kẻ những 
đường thẳng và dài theo về ngang hoặc bề dọc 
của đám đất muốn trồng làm chuẩn mực. Kế tiếp 
dùng phân xanh đã ủ rải lên các đường thẳng đó. 
Đàn ông con trai vun vồng; đàn bà con gái chỉ 
việc cắm những khúc dây lang cắt ra từ vườn 
giâm xuống vồng đất. 
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Sau khi trồng khoảng chừng bốn đến năm 
tháng là có thể bắt đầu đào khoai về nấu. Qua 
Tết Nguyên Đán cũng là thời kỳ lá khoai tàn úa, 
cần phải thu hoạch gấp. Chiều chiều, cả xóm kéo 
nhau ra rẫy, vỡ vồng đào khoai. Tiếng gọi nhau, 
tiếng cười nói í ới. Những gánh củ lang tươi nặng 
tru, làm oăn vai các cô thiếu nữ nối nhau trên 
đường làng. Nhà nào khoai cũng chất thành đụn, 
thành đống to trong sân. 

Đêm đến mọi nhà chong đèn xắt khoai 
thành từng lát, để rồi sáng hôm sau lại gánh ra 
dông biển (dải cát dài dọc theo bờ biển, xa mép 
nước) mà phơi phóng. Có nhiều người muốn cho 
thuận tiện, đỡ tốn công sức họ làm chòi ở luôn 
ngoài rẫy để chứa và xắt khoai tại chỗ. 


Khoai lát phơi khô, cất trong lẫm trong vại 
hoặc bồ đựng lúa để dành ăn cả năm. Thỉnh 
thoảng nếu cần tiền mặt có thể đem vài thúng ra 
chợ bán. Món khoai lang khô nấu với đường, đậu 
phộng và dừa nạo cũng là một món ăn khoái 
khẩu. Ngoài ra, khoai lang tươi còn được dùng 
làm mứt, nấu chè, tráng bánh, và chà bông trộn 
đường cũng rất ngon và bổ. 


Quê tôi không trù phú như những nơi khác, 
nhưng người dân chưa bao giờ phải chết đói cho 
dù là những năm tháng khắc nghiệt trong thời kỳ 
bao cấp hay năm Dậu 1945. Được như vậy cũng 
là nhờ những vồng khoai lang xanh mướt kia. 

oOo 


Hằng năm, mùa mưa bắt đầu từ khoảng 
cuối tháng tám đến hết tháng mười một âm lịch. 
Những tháng ấy cũng là mùa biển động. Thuyền 
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bè được kéo cao lên bờ, xa mép nước, lấn sâu vào 
dông cát trắng, nằm nghỉ ngơi suốt ba bốn tháng 
liền. Để rồi vào nửa tháng chạp chúng lại trườn 
mình ra biển đón chào một mùa đánh bắt cá mới, 
với những tấm lưới đã được tân trang kỹ lưỡng, 
tỉnh tươm. 

Suốt những tháng mùa đông, bầu trời luôn 
âm u, xám xịt. Từng đợt gió mùa đông bắc thổi se 
sắt, cái lạnh như dao cứa vào da thịt, rét buốt. 
Nhiều cơn mưa áp thấp như trút nước dai dẳng 
dãm ba hôm cũng chưa ngừng. 


Quê tôi là một làng ven biển nhưng lại có 
cả rẫy lẫn ruộng. Dù vừa làm nông vừa làm biển 
nhiều gia đình vẫn nghèo. Một phần do ruộng 
chua phèn sản lượng thấp. Ghe thuyền nhỏ 
không ra khơi đánh bắt được. Một phần khác do 
làm ăn tập thể kiểu hợp tác xã, lương nông dân 
tính bằng công điểm, giá trị thập. Lương thực dự 
trữ của người dân chẳng là bao nhiêu. Bởi vậy 
những ngày cuối năm mưa bão đói kém thường 
xuyên xảy ra. 

Nhà tôi mỗi ngày mỗi người chỉ ăn được 
một chén cơm vào buổi tối. Các bữa còn lại thay 
bằng khoai và rau luộc. Món ăn chỉ có mỗi cá 
mắm kho rim. Thường thì những ngày mưa lụt, 
trường huyện đóng cửa nên bọn chúng tôi có 
nhiều việc để làm phụ giúp gia đình. 

Để cải thiện bữa ăn bọn trẻ nhóc chúng tôi 
thường hay xục xạo đi tìm các loại nấm mọc 
trong lùm bụi, hoặc trong các đống rơm rạ về 
nấu canh. Lớn lên một chút nhiều đứa đi đào 
còng rẫy hoặc đi giăng câu đồng bắt cá, bắt 
chim. 

Hầu như bất cứ một đứa trẻ trai choai 
choai nào ở quê tôi cũng đều biết làm nghề giăng 
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câu. Cho dù việc này cũng khá vất vả và nguy 
hiểm. Nhưng cứ hễ mưa xuống, khi nước lũ tràn 
về thì rủ nhau đi thả câu. Vì lúc ấy những con cá 
trắm cỏ, cá rô phi... từ thượng nguồn sông Vệ, 
sông Ba Liên theo con nước đục ngầu đổ về miền 
hạ lưu sông Thoa nhiều vô kể. Có một lần tôi và 
thằng em con nhà chú đi câu. Tôi trượt chân sém 
chút bị nước cuốn phăng, may mà bơi được vào 
một gò đất giữa đồng. 


Nếu không đi câu, cũng có thể đi lượm củi 
rều ven biển. Mỗi lần sau trận lụt lớn, cây cành 
từ miền thượng lưu trôi ra biển, bị sóng đánh vào 
bãi. Chúng tôi chịu khó đi nhặt về hong khô để 
dành đun bếp. Những năm ấy, người đi vượt biển 
khá đông nên đôi khi có cả xác chết tấp vào bờ. 
Cứ mỗi lần thấy cảnh người gặp nạn như thế, 
đồng bào xóm tôi lại chôn cất tử tế. Cũng có 
cúng bái hương hoa tiễn đưa linh hồn người xấu 
số. 


Những năm bao cấp, tôi còn bé không thể 
đi biển được chỉ có thể làm ruộng và làm rẫy. 
Nhà tôi có vài mẫu đất thổ của ông bà để lại, 
nhưng không có một tấc ruộng nào. Gia đình 
thuộc thành phần bần nông nên được vận động 
vào Hợp tác xã đầu tiên. Đọc những cuốn sách 
viết về nông thôn miền Bắc làm hợp tác xã với 
những cánh đồng lúa năm tấn, tôi ngưỡng mộ và 
ham muốn lắm. Ước ao rằng quê tôi cũng làm 
hợp tác để tôi có cơm ăn cho thỏa thích. Nghe 
nói địa phương thành lập hợp tác xã nông 
nghiệp, tôi mừng lắm, cố gắng thuyết phục mẹ 
ghi danh. Tôi nói với mẹ: 

- Ngoài Bắc người ta làm hợp tác xã năm 
nào cũng bội thu. Tất cả những chi phí sảm xuất 
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nhà nước đều lo, mình chỉ cân đi làm công rồi 
cuối mùa thu hoạch gánh lúa về thôi. 

Mẹ tôi nghỉ ngờ: 

- Dễ ăn như thế sao trong ta nhiều người 
không chịu vào? 

- Chắc là họ có nhiều ruộng quá. Vào hợp 
tác sẽ bị mất sạch nên họ chống đối thôi! 

- Nhưng sao mẹ thấy mấy gia đình tập kết 
từ ngoài Bắc trở về đây còn nghèo hơn nhà mình? 

- Có lẽ do họ ở thành phố, gốc công nhân 
vô sản mà mẹ! Hơn nữa nhà mình vào hợp tác xã 
được nhận vài chục mét vuông ruộng phần trăm 
cũng tốt mài! 

Bị tôi làm thuyết khách mẹ đồng ý. Hôm đi 
ghi tên về mẹ đưa cho tôi tờ giấy vẻ không vui: 

- Con đọc đi! Sao họ bắt mình phải xin xỏ? 

Tôi cầm tờ giấy đánh máy thấy ghi phía 
dưới câu khẩu hiệu bắt buộc cho tất cả mọi đơn 
từ, Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, độc lập 
tự do hạnh phúc là dòng chữ: Đơn Xin Vào Hợp 
Tác Xã Nông Nghiệp. Tôi cũng ghét hai chữ “đơn 
xin” nhưng vội an ủi mẹ: 

- Họ máy móc làm theo thủ tục thôi mẹ ơi! 
Đề đơn xin coi như mình tự nguyện tham gia 
cũng hay hay mà! 

Mẹ tôi không nói gì thêm. 


Ngày đầu tiên đi làm hợp tác là một buổi 
sáng mùa hè. Đúng sáu giờ sáng, trong xóm vang 
lên tiếng keng... kendg... keng... của những mảnh 
kim loại đập vào nhau. Người ta dùng cái búa to 
gõ vào một quả đạn pháo 175 ly rỗng ruột làm 
hiệu lệnh kêu gọi mọi người tập trung về ngôi 
trường tiểu học trước khi xuất phát. Hôm đó có 
chừng hai chục người cả nam và nữ. Mỗi người 
đều vác trên vai một cái cuốc. Anh đội trưởng đội 
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sản xuất dẫn tất cả ra cánh đồng trống, trụi trơ 
gốc rạ. Anh ta chỉ một đám ruộng vừa mới đốt 
rơm, bề mặt còn loang lổ những vũng tàn tro đen 
sì bảo mọi người xuống đấy dàn thành hàng 
ngang để cuốc đất. Xóm tôi phần đông các gia 
đình đều làm biển nên không nuôi trâu bò cày. 
Thỉnh thoảng những đội sản xuất khác có dư thợ 
cày mới được điều sang phụ giúp. 

Mùa vụ đầu tiên ai nấy đều hăng hái làm 
việc vì cái hứng khởi được làm ăn trong một mô 
hình sản suất mới vĩ đại theo chủ trương của 
cách mạng: Làm ăn tập thể. Cuối vụ đó một ngày 
công vất vả 10 điểm được chia cho 1.2kg thóc. 
Nhưng dần dà cán bộ làm việc quan liêu. Chủ 
nhiệm không bước chân ra ruộng, giao toàn bộ 
việc đồng áng cho các đội trưởng sản xuất. Ban 
quản trị ngồi mát ăn bát vàng, cấu kết với thủ 
kho, kế toán biển thủ ngân sách, phân bón, thóc 
giống, và tham ô nông sản... khiến người dân bất 
mãn, bỏ đi làm chuyện khác. Thời hợp tác xã 
nông nghiệp quê tôi không có cánh đồng lúa 
vàng trĩu hạt. Không có hình ảnh anh chủ nhiệm 
được ngợi ca với “bao tiếng thân thương, lời cảm 
mến” như trong bài thơ của Hoàng Trung Thông. 
Cánh đồng làng chỉ có những thửa ruộng khô nức 
nẻ. Những thân lúa gầy ốm, tong teo. Màu xanh 
của cỏ năng, cỏ lát bao trùm, lấn át cả màu xanh 
của lúa. Mỗi vụ mùa thu hoạch một ngày công 
chỉ được vẻn vẹn 5 lạng lúa phơi một nắng, có khi 
là lúa tươi! Không những thế, đội nào gặp phải 
tay thủ kho tham ô còn bị trộn cát vào trong lúa 
cho nặng cân, để ăn chặn số thóc dư nữa! May là 
quê tôi còn có những vồng khoai lang, khoai mì. 
Những chiếc ghe mành sơn sớm chiều hăng hái 
vượt sóng. Nếu không, dân làng đã chết đói hoặc 
tha phương cầu thực khắp mọi nơi rồi! 
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Sự vật cùng tắc biến. Nhờ phong trào đổi 
mới cải tổ, Hợp tác xã thay đổi cách làm ăn tập 
thể bằng “giao khoán sản phẩm.” Nông dân nhận 
ruộng về canh tác, đóng tô thuế cho hợp tác xã 
và nhà nước. Sự thay đổi này chẳng có gì mới mẻ 
cả chỉ là quay trở lại cảnh tá điền lãnh ruộng cày 
thuê như thời phong kiến thực dân mà thôi. Tuy 
vậy cách làm đó đã đem lại hiệu quả rõ rệt. Nông 
dân được chăm bón trên chính thửa ruộng nhà 
mình làm chủ, nên khác hẳn cái kiểu “cha 
chung.” Năng suất tăng vọt. Đồng ruộng lại nghe 
sóng lúa rì rào. 
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Mưu sinh nơi quê nghèo 
+++ 


1) ức Phổ là một huyện phía Nam của Tỉnh 
Quảng Ngãi, được bao bọc bởi nhiều con 
sông, và có chiều dài bờ biển khoảng 40 km. Có 
hai cửa biển Sa Huỳnh và Mỹ Á cùng nhiều ao, 
đầm nên món ngon về thủy hải sản không hiếm. 
Các món ăn chính từ nguồn cá, tôm, cua, sò, ốc... 
rất phong phú. Đặc biệt ở Quảng Ngãi có một 
loại hến nhỏ, con lớn nhất cũng chỉ to bằng móng 
tay, người dân địa phương gọi là con đãn dắt. 
Chúng sinh sống dưới đáy cát vùng hạ lưu của 
các con sông như: Trà Khúc, sông Vệ, sông 
Thoa.... 
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Muốn bắt được con dăn dắt cũng không 
phải là một việc đơn giản. Dăn dắt sinh sống ở 
vùng nước lợ, vùi sâu dưới đất cát gần cửa sông 
nên để bắt được chúng, người dân phải đợi con 
nước ròng, và cần có dụng cụ đặc biệt. Đó là một 
cây sào tre dài độ 2m5, đầu gốc chẻ tách làm đôi 
và căng ngang bằng một lưỡi thép mỏng có độ 
dài khoảng 30-40cm và rộng chừng 3-4 cm. Một 
tấm lưới thật dày chỉ đủ để lọt cát và những hòn 
sỏi nhỏ, mắc vào lưỡi thép và hai thanh tre chẻ 
đôi của cây sào, làm thành một cái bọc như cái 
vợt. 


Hễ nước sông ròng vào lúc nào (có khi nửa 
đêm có khi gần sáng) thì đi cào lúc đó. Người đi 
cào dăn dắt lội ra giữa sông thả cái vợt lưới 
xuống nước, thân sào tì vào vai, kéo đi giật lùi. 
Cứ đi một đoạn lại nhấc cái vợt lên cho cát, sỏi 
rơi ra chỉ để lại những con dăn dắt xinh xinh be 
bé còn nằm lại trong vợt. Khi vợt đã căng đầy, 
người ta đổ chúng vào một cái thau đang được 
cột dây thả trôi bên cạnh hoặc vào cái bao tải 
mang theo bên người. Nghề cào dăn dắt thật là 
vất vã. Ngày nào cũng phải ngâm mình dưới 
sông. 


Những thúng dăn dắt đem về ngâm qua 
nước lạnh một đêm để chúng nhả hết chất bùn, 
cát mịn trong ruột ra. Sau đó, người ta đem 
trụng (luộc) qua nước sôi, đãi vỏ, chỉ để lại cái 
ruột đem bán ở chợ. 
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Ruột dăn dắt mua về, phi hành mỡ cho thật 
thơm đổ vào xào, nêm nếm cho vừa ăn, cho thêm 
một ít hành ngò, rau húng quế và dăm lát ớt đỏ 
là đã có một món ăn vừa rẻ tiền, vừa ngon. Dùng 
miếng bánh tráng còn đang nóng xúc vào đĩa dăn 
dắt đang bốc hơi thơm nức mùi đưa vào miệng 
mà thưởng thức thì không còn gì khoái khẩu hơn. 
Miếng bánh tráng giòn rụm đi kèm với cái dai dai 
rắn chắc của thịt dăn dắt. Cộng với cái béo, cái 
cay cái ngọt hòa quyện vào nhau thành một kết 
hợp hoàn hảo. Hương vị từ từ thấm dần vào vị 
giác tạo nên một sự thích thú khó tả. Nếu ăn món 
này mà có thêm một ly rượu đế thì trên cả tuyệt 
vời! 


Tôi thường nghe người ta hay đọc một câu vè mà 
không biết nó có từ lúc nào: 

Ai ăn bánh ít lá tra 

Lấy chồng Quảng Ngãi bám cây chà mành 
Sơn! 


Bánh ít lá tra? Tôi chưa từng ăn. Tôi đã ăn 
bánh ít lá gai, bánh ít trần. Còn bánh ít lá tra chỉ 
nghe người ta nói đến trong câu vè chứ chưa 
từng thấy ngoài chợ. Nhưng cây chà mành sơn 
thì tôi quá rành rẽ. Bởi thuở nhỏ vào những dịp 
nghỉ hè, tôi đã nhảy theo những chiếc thuyền 
mành để làm thủy thủ tập sự. Xã tôi ở nằm dọc 
theo bờ Biển Đông, từ đầu này đến đầu kia của 
xã dài hơn chục cây số. 
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Ngoài vài mươi con tàu chạy bằng dầu có 
chỗ đậu ở cửa Mỹ Á, dọc theo bờ là bến bãi của 
nhưng chiếc thuyền và những cái mủng nan. Loại 
phương tiện này nhiều vô kể, lớn nhỏ đủ kích cỡ. 
Người dân quê tôi không gọi là thuyền mà gọi là 
ghe. Chiếc ghe bé nhất dài chừng 3-4 mét, bề 
ngang chừng 1.8 mét; còn ghe lớn nhất cũng chỉ 
dài và rộng gấp đôi. Ghe được đan đát bằng tre 
cật già, đủ độ bền và dẻo dai để chịu sóng gió. 
Khi đan xong còn phải trát ba lần phân bò bên 
ngoài và trong cho kín các khe hở. Sau đó chờ 
cho khô lại phết thêm hai lớp đầu rái chống thấm 
nước. Những chiếc ghe lớn theo phong tục ở quê 
tôi khi làm xong đều phải điểm nhãn. Mắt ghe 
được vẽ ở đầu mũi. Mỗi bên một con, kiểu mắt 
phượng, đầu tròn đuôi dài và nhọn. Lòng mắt sơn 
hai màu đen trắng. Vành mắt đôi khi viền đen 
hoặc xanh đậm. Bên mỗi be thuyền có một hàng 
ba cái cọc quay chèo, phía trái thêm cọc chèo lái. 
Các cọc chèo được xếp theo hàng dọc so le nhau. 
Chính giữa ghe là cột buồm, chỉ khi nào đi lưới 
ngoài khơi mới cần căng buồm lên. Ghe ở làng 
chài tôi không thả neo ngoài biển, không về cửa 
đậu mà được dùng đòn khiêng xoay vần lên bãi 
cát trong bờ sau mỗi buổi ra khơi. Tờ mờ sáng 
hôm sau lại khiêng xuống nước. Có lẽ vì là bãi 
ngang nên sóng gió bất ngờ, ghe neo ngoài khơi 
không người trông coi dễ bị sóng đánh chìm hoặc 
vỡ. Còn về cửa Mỹ Á thì đi lại bất tiện. 


78 | Quãng đời sau lưng 


Quãng đời dau lưng 


Vì sống với sóng gió, tai ương không thể 
lường trước được nên ngư dân ở đây rất kiêng cữ. 
Có khi những điều kiêng cữ ấy quá phi lý đã trở 
thành mê tín dị đoan nhưng không ai dám bất 
tuân. Ví như lúc sắp khởi hành không ai được đi 
ngang qua trước mũi ghe, hoặc bước ngang qua 
cây chèo lái. Không được đem trái thị có mùi 
thơm của cô Tấm ra biển. Không được nói “chạy 
tuốt” mà phải nói “chạy tắp” v.v... Tất cả những 
điều kể trên đều bị cho là xúi quấy. Kẻ nào lỡ vi 
phạm tuy không bị đánh đòn nhưng sẽ bị mắng là 
“Đồ ở núi!” Đó là một câu chửi rất nặng nề ở quê 
tôi. Có ý nghĩa như thứ dân mọi rợ chẳng biết gì. 


Tuy là mặt biển rộng mênh mông, không 
ranh giới nhưng các vùng nước cách xa bờ vài hải 
lý đều có chủ quyền sở hữu cả. Dưới mặt nước 
xanh kia là những rặng san hô ngầm. Thật ra các 
chủ ghe không sỏ hữu mặt nước mà là các rặng 
san hô này. Mỗi một rặng đều có tên gọi hẳn hòi, 
và được xác định tọa độ bằng cách lấy vị trí của 
các ngọn núi trong bờ làm chuẩn. Hàng năm các 
ông chủ rạng phải xuống Ủy ban xã đăng ký 
quyền sử dụng và đóng thuế cho nhà nước rồi 
mới được khai thác. Để sử dụng các rặng san hô 
cho có hiệu quả người ta tìm cách dụ hải sản 
quanh vùng về rạng của mình. Cách làm cũng 
đơn giản giống như thả chà ở sông. Nhưng về 
mặt kỹ thuật hơi khác chút đỉnh. Cụ thể, ngư dân 
dùng một cây tre đằng ngà to và dài, xung quanh 
có buộc bốn sợi dây thừng cũng rất dài đối xứng 
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nhau. Những sợi dây thừng này được đánh bằng 
ruột tre chuốc thành sợi nhỏ, đem se lại với cọng 
cỏ lát khô cho tăng thêm độ bền. Dây thừng được 
đánh thật săn chắc, cứ mỗi đoạn cách nhau một 
cánh tay lại cột vào đấy mấy rẻ chà là đã phơi 
khô. Một đầu thừng buộc vào cây tre đằng ngà; 
đầu còn lại buộc vào cái giỏ cần xé to đùng có lót 
rơm xung quanh, và dồn cát biển vào trong ruột 
thật chặt. Tất cả những thứ ấy được chở ra biển 
và thả xuống rạng để làm “nhà” cho cá ở. Cứ vài 
ba tháng ngư dân lại phải làm một căn nhà mới 
để bổ sung. Những cái cây tre trụi lá do người 
tạo, mọc trên biển như thế được gọi là “cây chà 
mành sơn”. 


Phương thức đánh bắt hải sản cũng có rất 
nhiều cách. Chẳng hạn như đi câu, thả bóng (một 
loại lờ bắt cá, cua, mục... ở biển có dạng khối 
vuông, mỗi cạnh chừng 2m), đánh lưới... Nhưng 
thịnh hành nhất ở quê tôi là nghề mành sơn. Mỗi 
chiếc ghe mành gồm một ông chủ, luôn luôn là 
người cầm chèo lái, và sáu người bạn chèo. Cứ tờ 
mờ sáng là cùng nhau đẩy ghe ra biển. Đánh bắt 
đến xế trưa quay trở lại bờ. Sản phẩm thu được 
đem về chia phần ghe và giàn mành chiếm một 
nửa. Phần còn lại chia đều cho bạn chèo và chủ 
ghe. 


Thuở thiếu niên tôi cũng đã từng theo ghe 


mành vài lần vì muốn biết cái nghề mành sơn nó 
như thế nào. Khi mặt trời còn chưa ló dạng, 
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phương đông chỉ mới ửng hồng, mọi người đã lục 
tục quay ghe xuống mép nước. Thủy thủ chia ra 
hai bên mạn thuyền “gay” chèo vào cọc, sẵn sàng 
nghe lệnh. Khi có một con sóng ngã vào bờ, chờ 
đúng lúc làn nước rút ra, chủ thuyền hô “Đẩy!” 
thì tất cả mọi người cùng khom lưng dồn hết sức 
đẩy mạnh cho chiếc ghe lao xuống nước. Khi ghe 
bắt đầu nổi lên khỏi mặt cát cũng là lúc mọi 
người thót nhanh lên thuyền, cầm vội lấy cây 
chèo, chèo thật cật lực. Bình thường sóng êm gió 
nhẹ chiếc ghe sẽ lướt phăng phăng rời bờ. Nhưng 
nhiều hôm có gió to, biển động ghe bị sóng đánh 
xoay ngang, nước biển tràn vào khoang thì vất vả 
vô cùng. Thủy thủ phải nghiêng ghe đổ nước 
hoặc dùng gàu tát cạn rồi mới tiếp tục cuộc xuất 
hành. Bởi thế khi biển hơi có sóng thủy thủ chỉ 
mặc có mỗi một chiếc quần cộc và để lưng trần. 
Nếu sóng lớn quá biển động mạnh tạm nghỉ một 
vài bữa. 


Khi đã đến vùng để đánh bắt, hai cái chèo 
ở khoang giữa được gỡ ra. Giàn mành sơn bằng 
sợi ny lông (thời xưa hơn là sợi gai) được hai 
người cầm chèo giữa thả xuống nước. Những 
người khác vẫn tiếp tục chèo vì ghe không thả 
neo. Giàn lưới từ từ chìm xuống mặt biển xanh. 
Tấm lưới mành xòe ra trông giống như một cái 
đãy lớn, miệng rộng đuôi túm lại để chứa cá tôm. 
Miệng lưới có cột ba hòn đá tảng vuông vức kích 
thước chừng một gang tay mỗi cạnh, cách quãng 
nhau để cho mau chìm. Ba sợi dây ny lông lo 
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bằng ngón tay cái cột ở ba hòn đá được giữ lại 
nơi be thuyền, để lát sau kéo mành lên. 


Mẻ lưới đầu tiên thả xong, ông mặt trời 
cũng vừa hiện ra nơi đường chân trời. Những tia 
nắng hồng ấm áp chiếu rọi khắp nơi. Thủy thủ 
gác chèo lên be, mở những gô cơm đem theo ra 
ăn sáng. Chủ ghe vẫn đứng cầm lái, chốc chốc lại 
khua chèo khuấy nước một lần để giữ cho chiếc 
ghe khỏi trôi xa vị trí thả lưới. Chỉ khi nào có ai 
đó cầm chèo thay thì ông ta mới nghỉ ngơi để ăn 
sáng. Nếu cần ông cũng có thể buộc ghe vào cây 
tre chà. 


Chừng hơn một tiếng đồng hồ sau, sáu 
thủy thủ xúm lại kéo mành lên. Giàn lưới từ từ lộ 
ra dưới làn nước trong xanh. Dù còn cách mặt 
nước khá xa đã thấy những con cá đang bị tấm 
lưới dồn ép quây quần lại với nhau thành đàn. 
Lưới được kéo lên cao chừng nào đàn cá càng 
túm tụm lại với nhau chừng nấy. Ở rặng san hô 
có nhiều loại cá khác nhau, đủ các loại màu sắc 
đen, vàng, hồng, cam, trắng... bị lùa về phía cuối 
đãy mỗi lúc một nhanh. Tôi thấy chúng thật tội 
nghiệp, nhưng đám thủy thủ thì reo hò vui vẻ. Cá 
nhiều quá! Chủ ghe sợ cái đãy chứa không hết, 
cá sẽ tràn ra ngoài nên sai một anh thủy thủ trẻ 
tuổi nhảy xuống nước, dùng một khúc tre dài làm 
phao nắm lấy cái dây ở miệng đãy mà kéo lên để 
giữ cho cá khỏi tràn ra ngoài. Hai người đàn ông 
lực lưỡng hè hụi nâng đãy cá lên khỏi mặt biển 
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và đổ cái ào vào khoang. Mọi người không ngớt 
nói cười, đánh giá mẻ lưới đầu tiên như thế là 
quá tốt. Chiếc ghe lúc kéo lưới bị luồng nước và 
gió trôi đi hơi xa vùng san hô nên ai nấy vội vàng 
vung chèo vòng lại chỗ cây tre chà. Mẻ lưới thứ 
hai được tiếp tục thả xuống. Cứ đánh bắt như thế 
mãi cho đén lúc không còn thu hoạch được gì 
chiếc ghe mới rời đi đến vùng rạng khác. Thường 
thì mỗi chủ ghe sở hữu hai ba khu rạng. Hôm nay 
có cá nhiều đến xế trưa họ mới trở vào bờ. 


Buổi trưa phụ nữ và các cô gái đem cơm ra 
biển cho chồng con, ngồi đợi trong những cái 
chòi rơm trên dông biển. Sau khi ghe đã được 
đưa lên bãi, thủy thủ khiêng những sọt cá lên 
chòi. Cá được đổ ra trên một tấm liếp lớn, và hai 
anh ngư dân phụ trách đong chia cho mọi người. 
Trong lúc đàn ông nghỉ ngơi ăn cơm thì đàn bà 
nhận phần cá của chồng con mình, gánh đến chợ 
bán hoặc san lại cho những người chạy rỗi (bạn 
hàng mua bán cá). 
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Chuyện làng tôi 
+++ 


ũng như những nơi khác trên đất nước 

Việt Nam, tháng Giêng ở quê tôi có rất 
nhiều lễ hội và trò vui chơi. Ví như mùng Hai 
Tết có Lễ xuống nghề, mùng Bốn Tết Lễ đua 
ghe, mùng Mười Tết Lễ cúng Lăng Ông. Rằm 
tháng Giêng hát bội, hát bài chòi... 


Người dân quê tôi sinh sống chủ yếu 
bằng nghề đánh cá, mưu sinh trên đầu sóng, 
nhiều hiểm nguy mà thu nhập không ổn định 
nên rất mê tín. Dọc theo bờ biển dài chừng 
chục cây số nhưng có đến ba bốn lăng thờ Cá 
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Ông. Mỗi năm, sau khi cúng Lăng cầu xin sóng 
êm biển lặng, tôm cá được mùa, các chủ 
thuyền họp nhau góp tiền thuê đoàn hát tuồng 
Bình Định về hát cho vui vẻ xóm thôn. Làng 
biển không giống như thành phố. Các đoàn cải 
lương thường chê ít khán giả nên không muốn 
về. Các cụ ông, cụ bà lại ưa thích xem gánh 
hát tuồng biểu diễn nhiều hơn nên năm nào 
cũng thuê họ. Mỗi lần như thế thường hát từ 
ba đến năm đêm. Người từ các xã lân cận đổ 
về xem nườm nượp, làng xóm náo nhiệt hẳn 
lên. 


Sân khấu được dựng trên một bãi cát 
trắng rộng, ngay tại cửa biển Mỹ Á. Quê tôi 
chưa có điện. Các ngọn đèn măng-xông thắp 
sáng rực cả một vùng trời. Trai gái trong làng 
rủ nhau đi xem hát là phụ mà nhân cơ hội hẹn 
hò, tán tỉnh nhau là chính. Có nhiều cặp đôi 
cưới nhau ngay sau mùa hát bội. Bọn con nít 
khoái không khí náo nhiệt, ồn ào chứ chẳng 
tha thiết gì với nội dung tích tuồng. 


Tôi còn nhỏ, không hiểu họ hát tuồng gì, 
chỉ thường nghe những tiếng ứ ự ừ ư... phát ra 
mỗi cuối câu cuối đoạn nên chán ngấy. Đào 
kép bôi mặt xanh đỏ lòe loẹt trông gớm chết. 
Nhưng tôi lại mê những bộ áo quần sặc sỡ họ 
mặc, và những màn múa võ đánh nhau trong 
các vở tuồng. 
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Gần cuối đêm hát đầu tiên, sau khi màn 
ba được kéo lên có hai anh hề bước ra sân 
khấu đấu khẩu chọc cho khán giả cười. Một 
anh nói với bạn đồng diễn. 

- Tao đố mày nhé! Một mắt mà mặt ba 
áo, nhấp nháng nhấp nháng mà xáng cái đùng. 
Là thứ gì? 


Tất nhiên anh chàng được hỏi đã biết 
đáp án từ trước, nhưng giả vờ im lặng, nhăn 
mày nhíu mặt dường như suy nghĩ dữ lắm mà 
không tìm ra đáp án. Dưới sân khấu, khán giả 
cũng lặng im phăng phắc chờ nghe câu trả lời. 
Đột nhiên bác cầm châu gõ vào tang trống 
“cách cách”. Không biết là thúc giục anh kia 
nói mau hay bất mãn, phản đối. Chẳng thèm 
để ý đến tiếng trống, chàng hề vẫn cứ vò đầu 
bức tóc một lúc nữa. Lại “cách cách”. Đến lúc 
này, anh hể mới cười khành khạch, đáp: 

- Dễ ợt thế mà cũng đố. Nó là hột mít. 

- Giải thích nghe thử? 

- Này nhé! Một mắt là hột mít chỉ có một 
chỗ nẩy mầm (phôi) trông giống như con mắt 
của nó. Còn ba áo là lớp cơm mít, lớp vỏ hột, 
và lớp vải lụa. Đúng không? 

- Thế còn nhấp nháng nhấp nháng mà 
xáng cái đùng là sao? 

- Là người ta đem nướng hột mít trong 
bếp lửa bập bùng, nó sẽ nổ đùng đoàng, chứ 
gì! 

- Hề hề... 
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Khán giả cười ồ, vỗ tay hoan hô đôm đốp, 
nhưng bác cầm châu không hề đánh trống 
khen ngợi. 


Sau đêm đó, tôi không còn thấy bác ấy 
cầm chầu nữa. Nghe người lớn, nói tôi mới 
biết, phường hát không ưa bác vì bác cầm 
chầu khen chê không thật sự thuyết phục, 
đồng thời lại quá hà tiện ném thẻ khen thưởng. 
Thường thì hễ ai cầm chầu đều phải tự bỏ tiền 
ra ban thưởng cho đào kép. Số tiền thưởng 
được tượng trưng bằng những chiếc thẻ tre, có 
kích thước ngắn dài khác nhau, giá trị chuyển 
đổi sang tiền mặt cũng khác nhau. Hễ đào kép 
hát ngọt, diễn tốt, nói những câu có ý nghĩa, 
hay ho thì ngoài việc đánh trống khen ngợi, 
người cầm chầu còn phải quăng thẻ tre lên sân 
khấu để tán thưởng. Gánh hát có người phụ 
trách đi nhặt những cái thẻ đó để cuối buổi 
chuyển đổi thành tiền. Hai anh hề dùng “hột 
mít để chọc ngoáy về ngoại hình và cách đánh 
trống của bác cầm chầu cũng vì bọn họ ít được 
thưởng. Đúng là bác ấy bị chột một mắt, không 
rành tuồng tích lắm nhưng vì là người tập kết 
về hưu rất có uy tín. Nhà bác giàu có nên mới 
được đề cử cầm châu năm ấy. Hai anh hề /ỡm 
bác trước bàn dân thiên hạ như thế cũng quá 
đáng. Người xưa có câu vè: 

Ở đời có bốn cái ngu, 

Làm mai, lãnh nợ, gác cu cầm chầu 
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Cầm chầu hát bội không phải là chuyện 
chơi mà ai cũng có thể làm tốt được. Nhưng 
suy cho cùng nó cũng chỉ là một thú vui nên 
cũng chớ luận ngu hoặc khôn làm gì. 

oOo 


Mới nửa buổi sáng, cả xóm bỗng nhiên 
náo động dị thường. Đang giữa mùa hè lý ra 
giờ này mọi người ở ngoài đồng làm ruộng, 
hoặc ở trong bếp lo cơm nước để đến trưa đem 
ra biển cho chồng, con mới phải. Nhưng hôm 
nay có chuyện khác lạ, không giống như mọi 
ngày. Từng tốp người lũ lượt chạy ngang qua 
trước ngõ nhà tôi lên xóm trên. Hình như trên 
đó đang xảy ra chuyện gì. Xỏ vội đôi dép vào 
chân, tôi chạy theo một tốp phụ nữ. Đến gần 
nơi có con đường rẽ ngang, lối dẫn vào nhà 
ông Ba Mân, tôi thoáng thấy hai chiếc xe công 
an đang đậu bên vệ đường. Cạnh đó là mấy 
người mặc quân phục an ninh đang làm nhiệm 
vụ. Trông thần thái ai ai cũng rất nghiêm 
trọng. 


Hai bên đường, từng đám phụ nữ bồng 
bế con nhỏ, và những đứa trẻ loai choai tứúm 
tụm bàn tán rì rầm, Tôi đến gần một nhóm phụ 
nữ quen biết để nghe ngóng tin tức. Có tiếng 
người hỏi: 

- Chuyện gì đang xảy ra thế? 

- Công an đang lục soát nhà ông Ba Mân. 

- Vì chuyện gì chứ? 

- Nghe đâu ông ta tham nhũng của công! 
Có tiếng một người khác cảnh báo: 

- Nói khẽ thôi! Công an tỉnh đang làm việc! 
Tiếng xì xầm im bặt. 
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Tôi cố gắng len lỏi tiến về phía trước 
xem sao, nhưng bị một anh công an chận lại. 
Chỉ còn cách đứng xa xa ngó vào ngôi nhà ông 
Ba Mân. Ngoài ngõ và trong sân có vài đồng 
chí công an đứng canh. Trong nhà im ắng, cửa 
đóng kín bưng. 

Nhà ông Ba Mân thuộc về gia đình khá 
giả nhất làng. Trong khi mọi nhà khác đều làm 
bằng tranh vách đất thì nhà ông tường xây 
bằng gạch, mái lợp ngói đỏ, nền lát gạch hoa 
văn bát tràng. Cả xóm chỉ mỗi ông Ba Mân và 
xã đội trưởng là có cái đài bán dẫn Transistor. 
Trong nhà bàn ghế đều bằng thứ gỗ tốt, đánh 
vẹc-ni láng bóng. Đặc biệt nhà có nuôi một con 
chó bẹc-giê lông đen, khá to đặt tên là Thiệu. 
Có lần thằng Mừng con ông dẫn chó đến nhà 
tôi chơi. Tôi khen con chó cao lớn, oai dũng. 
Thằng Mừng khoái lắm, gọi Thiệu... Thiệu... và 
ra lệnh cho nó nằm yên; con chó răm rắp vâng 
lời. Tôi hỏi, sao chó của mày đặt cái tên đẹp 
đẽ, giống tên người vậy. Nó cười ha hả, trả lời 
tôi rằng, ba nó chúa ghét ông Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu nên đặt tên chó như thế 
chứ đẹp đề gì! 

Ông Ba Mân làm phó phòng lương thực 
huyện nên của ăn của để đồi dào. Vợ kế ông là 
thư ký nơi ông làm việc. Bà vợ này kém ông 
chồng mười lăm tuổi, còn trẻ măng. Tôi nghe 
thăng Mừng kể, gia đình nó trước ngày giải 
phóng sống trên núi cao. Mẹ nó bị bệnh sốt rét 
không có thuốc chữa nên chết sớm. Một năm 
sau, cha nó tục huyền với bà mẹ kế bây giờ, 
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nguyên là một cô gái công tác cùng đơn vị hậu 
cần. 


Bà mẹ thằng Mừng chỉ sinh ra mỗi mình 
nó. Mẹ kế cũng chỉ sinh được một đứa con trai 
duy nhất đặt tên là Minh. Thằng bé trắng trẻo 
khác xa cha con ông Mân có màu da bánh mật. 
Tuy vậy thằng Mừng và cha nó cưng chìu 
thằng nhỏ hết mực. Đứa trẻ này hoạt náo, 
thông minh nhưng mạng yếu. Năm trước nó đã 
qua đời trong một tai nạn thương tâm. Nhà 
ông Mân ít người, hai vợ chồng đi làm việc 
trên huyện. Thằng Mừng đi học. Đứa bé ở nhà 
một mình với bà nội già của nó. Bà cụ mắt kém 
chân run không quản lý được thằng nhỏ sáu 
tuổi hoạt đầu. Nó chạy nhảy lục lọi khắp nơi. 
Không dè vớ được khẩu súng ngắn của ba nó 
để nơi hộc tủ đầu giường. Cái tủ không khóa 
nên nó lấy khẩu súng ra chơi, ngậm vào miệng 
và bóp cò... Xảy ra án mạng, công an tỉnh về 
điều tra. Sự việc tưởng chừng cũng trôi qua với 
thời gian. Chẳng ngờ nhà ông Ba Mân gặp họa 
vô đơn chí. Sau khi công an tỉnh kết thúc điều 
tra, không biết vì buồn mất con hay chuyện gì 
bà vợ kế của ông bỏ nhà đi biệt. Ông Ba Mân 
chán đời do mất vợ, mất con sinh ra rượu chè 
bê tha, bỏ bê công việc... 


Mặt trời đã gần đứng bóng. Cái nắng mùa hè ở 
miền Trung loang loáng đến lóa mắt. Những 
tia nắng nóng như lửa từ trên cao chiếu gần 
như vuông góc xuống mặt đường cát, dội 
ngược lên rát cả mặt. Mọi người đã giải tán 
bớt, chỉ còn một số ít đang núp vào bóng râm 
của những bụi tre ven đường. Từ trong ngõ 
nhà ông Ba Mân, một tốp người bước ra. Đa số 
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là công an mặc đồng phục xanh. Một người đi 
giữa dáng thấp lùn, bận chiếc áo cộc tay màu 
đen. Đầu ông ta cúi thấp, mái tóc điểm bạc 
che khuất khuôn mặt. Hai tay người ấy bị còng 
phía trước. Mỗi bên tả hữu đều có một anh 
công an đi kèm. Nhóm người ra khỏi ngõ bước 
lên mấy chiếc xe, rời xóm. Mọi người đứng nép 
sát vệ đường để nhường cho đoàn xe chạy qua, 
rồi mới giải tán. 


Từ ngày đó tôi không thấy thằng Mừng 
đến lớp nữa. Tôi nghe phong thanh rằng ông 
Ba Mân làm thâm hụt hơn một tấn thóc của 
huyện và bị tòa kết tội mười năm tù giam. 
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Sách và thư tình 
+++ 


hông biết từ lúc nào trong bọn nhóc chúng 

tôi lan truyền cái câu châm ngôn bá đạo ?ấy 
sách không phải là ăn cắp” ấy. Từ năm học lớp 
sáu tôi đã ham mê đọc sách, nhưng không vì thế 
mà nghe theo lời xúi dại của câu vọng ngữ kia để 
lấy sách của người khác một cách ngang nhiên. 


Ngày tôi học xong lớp một, chị tôi từ Sài 
Gòn đem về nhà cuốn Bên Dòng Sông Trẹm của 
nhà văn Dương Hà. Hằng ngày, tôi cứ thấy chị 
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lén lút chờ mẹ đi đâu vắng là lấy ra đọc. Hễ thấy 
mẹ về là giấu nhẹm ởi. Tôi nghe chị nói với đám 
bạn bè rằng chuyện tình trong cuốn sách này hay 
lắm. Chị cũng hay nhắc tới mấy cái tên Triệu Vỹ, 
Mỹ Lan... gì gì đó. 


Tính tôi vốn tò mò nên chờ chị đi làm việc 
nhà thì lấy trộm xem. Năm ấy, chỉ mới học lớp 
một nhưng tôi đọc sách báo khá trơn tru. Đọc thì 
đọc mặt chữ, chứ về nghĩa chẳng hiểu ất giáp chi 
ráo. Một hôm, chị tôi bắt gặp, thế là tôi bị chị 
phết vào đít mấy phát, và cấm không cho xem 
cuốn đó nữa. Tôi khóc tru tréo, nước mắt nước 
mũi dàn giụa làm chị tôi mủi lòng, an ủi tôi, nín 
đi rồi chị mua cho cuốn khác mà xem. 


Thế là mấy hôm sau, từ đâu chị mang về 
cuốn sách của Tô Hoài, Dế Mèn Phiêu Lưu Ký. 
Mấy ngày hè năm đó, tôi nằm vắt chân chữ ngũ 
trên tấm phẳng gỗ mun đen bóng, mát rượi, nhấn 
nha đọc. Chỉ đọc mà chơi, giết thì giờ trong buổi 
trưa oi nồng, chứ thật tình cũng không hiểu gì 
mấy. 


Cuốn truyện đầu tiên tôi có hứng thú đó là 
cuốn Tiếu Ngạo Giang Hồ. Tuy rằng sau năm 
1975, sách cũ ở các thành phố, thị xã bị tịch thu 
và đem ởi đốt; nhưng trái lại ở thôn quê một số 
sách xưa được đem về cất giấu nơi các gia đình 
giáo viên, học sinh, hiệu trưởng và những người 
ham đọc sách báo. 
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Phía sau nhà tôi có một anh lớn tuổi rất mê 
đọc truyện của Kim Dung và Người Thứ Tám. Tôi 
biết được, nài nỉ mãi anh ta mới cho mượn bộ 
Tiếu Ngạo Giang Hồ. Nhưng chỉ cho mượn mỗi 
lần một cuốn, đọc xong trả lại mới cho mượn 
cuốn khác. Anh dặn kỹ tôi là nhất định không 
được cho ai thấy cuốn sách. Lúc nào rảnh tôi liền 
phóc lên cây đào lộn hột to tướng trong vườn, vắt 
vẻo ngồi đọc. Nhờ biết giữ lời hứa trả sách đúng 
hẹn mà tôi đã đọc hết “kho” sách của anh. 


Tuy rằng lớn lên trong thời kỳ bao cấp, 
nhưng vì có một số bạn bè là con của các vị thầy 
cô hoặc hiệu trưởng thời Việt Nam Cộng Hòa nên 
tôi có dịp tiếp cận với những cuốn sách hiếm như 
Thi Nhân Việt Nam của Hoài Thanh - Hoài Chân 
hoặc Việt Nam Văn Học Sử Yếu của giáo sư 
Dương Quảng Hàm. Sách “cách mạng' thì tôi 
ngốn ngấu đủ thứ hầm bà lằng. Tất cả đều toàn 
là sách mượn của bạn bè hoặc người quen, chứ 
tiền đâu mà mua. Quê tôi chỉ có mỗi một hiệu 
sách của nhà nước ở thị trấn Đức Phổ, mỗi lần 
thấy có sách mới bạn bè tôi hỏi mua đều nghe cô 
hàng bán sách bảo để trưng bày, chứ không bán! 


Tuy biết lúc đó đang thịnh hành câu “lấy 
sách không phải là ăn cắp” nhưng tôi tuyệt đối 
không làm như thế, và trả sách rất đúng hẹn nên 
được mọi người tin cẩn cho mượn. Chỉ có một lần 
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vì tính tào lao mà tôi đã làm mất một cuốn sách 
của bạn, mất luôn uy tín của mình. 


Số là có một nhóm Công an Vũ trang (nay 
là Bộ đội Biên phòng) tá túc ở nhà ông xóm 
trưởng làm nhiệm vụ tuần tra bờ biển. Không 
biết nghe ai nói tôi có nhiều sách truyện Tàu, 
nên một anh công an đến nhà hỏi mượn. Lúc đó 
đang là thời kỳ chống đối Trung quốc kịch liệt. 
Tôi sợ bị vạ, chối đay đảy nói rằng mình chẳng có 
cuốn nào. Anh ấy hình như đoán được suy nghĩ 
của tôi nên tỉ tê bảo rằng anh ta chỉ mượn đọc 
thôi, không làm khó dễ gì đâu. Chỉ vì anh nghiện 
truyện Tàu mà nghe nói tôi là người thích đọc 
sách nên hỏi thử nếu có thì mượn xem, vậy thôi. 
Anh ta hứa đọc xong sẽ trả lại đàng hoàng. Tôi 
thấy gương mặt anh này cũng thật thà. Tôi là 
người miệng cứng lòng mềm nên nghe anh ỉ ôi, 
nài nỉ cũng thấy thương tình, liên đem cuốn Tiết 
Nhơn Quý Chinh Đông mới mượn của bạn, vừa 
đọc xong, cho anh ta mượn. Thế là cuốn sách từ 
đó mất tích luôn. Tôi cũng không còn gặp anh ta 
lần nào nữa và cũng không dám tìm để đòi lại. 


Buồn cười nhất là chuyện về cuốn sách có 
cái nhan đề dài thoòng Những Mẩu Chuyện Về 
Đời Hoạt Động Của Hồ Chủ Tịch. Ngày ấy vì 
nghiện sách nên hàng tuần tôi đi bộ bảy cây số 
từ nhà lên thư viện để mượn về đọc. Thư viện 
nhỏ, sách có giới hạn nên mỗi người chỉ mượn 
được ba cuốn. Đa phần là sách chính trị của các 
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ông Trường Chinh, Lê Duẩn... Tiểu thuyết, truyện 
thiếu nhi đã hiếm, thơ lại càng hiếm. 


Ở trường lúc học văn tôi đã biết cuốn trên 
là của tác giả Trần Dân Tiên rồi. Nhưng Trần 
Dân Tiên là ai, tôi chưa hể nghe cô giáo nói đến. 
Tôi rất tò mò liền vào thư viện tìm xem thử ông 
ta còn viết cuốn nào nữa không. Đọc truyện ông 
kể khá hấp dẫn. Thư viện vắng hoe. Tôi tìm mãi 
kệ sách có dòng chữ họ Trần nhưng chỉ thấy mỗi 
cuốn đã nói là của ông. Tôi đến quầy nhờ chị 
quản lý thư viện chỉ giúp. Lúc đầu chị ta chỉ tay 
lại cái tủ sách tôi đã lục tìm. Tôi nói với chị: 

- Em tìm rồi, chỉ có mỗi cuốn Những Mẩu 
Chuyện Về Đời Hoạt Động Của Hồ Chủ Tịch! 

Im lặng. Tôi nói tiếp: 

- Thế chị biết Trần Dân Tiên còn cuốn nào 
nữa không? KIếm giùm cho em mượn đi! 

Không ngờ chị ta xấn xỉa vào mặt tôi: 

- Mày muốn gì? Sao hỏi lắm thế? Muốn gây 
sự à?... Tao gọi công an bắt bây giờ! 

Tôi hoảng hồn, chẳng hiểu vì sao bỗng 
nhiên chị ta giận dữ thế. Xem tình hình nếu tôi 
còn gặn hỏi hay đôi co là chị này gọi công an thật 
chứ chẳng phải nói chơi! Tôi ba chân bốn cẳng 
chuồn khỏi thư viện ngay lập tức. Kể từ đó không 
bao giờ dám bén mảng đến thư viện Đức Phổ 
nữa. 


Sau này sống ở hải ngoại tôi mới biết Trần 
Dân Tiên cũng chính là Hồ Chí Minh, người dùng 
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nhiều bút danh khác nhau để viết sách ca tụng 
cuộc đời mình. 


Nói chuyện về những cuốn sách bỗng dưng 
tôi chợt nhớ đến những lá thư tình mà một thời 
tôi đã từng làm người trung gian chuyển chúng 
cho những người muốn tỏ tình cùng nhau. 


Có lẽ hầu như những ai hiện nay tuổi từ 
sáu mươi trở lên đều đã từng gửi và nhận những 
lá thư tình. Cho dù những lá thư ấy được cất giữ 
cản thận hàng ba bốn chục năm hay bị xé bỏ đi 
ngay tức khắc cũng đều là những kỷ niệm của 
một thời khó quên. Riêng tôi, lúc nhỏ đã được 
tiếp cận với những bức thư tình từ rất sớm, mặc 
dù chỉ là làm nhiệm vụ bồ câu đưa thư. 


Mẹ tôi có nhiều cô con gái. Nhưng khi tôi 
bảy, tám tuổi thì chị Hai, chị Ba đã đi lấy chồng. 
Chị Tư mất từ hồi còn bé. Lúc đó chị Năm là lớn 
nhất trong nhà. Chị có mái tóc dài ngang lưng 
đen mượt hơi dợn sóng. Sống mũi dọc dừa, và đôi 
mắt to sáng long lanh. Vóc người thon gọn; nước 
da trắng mịn. Ở lứa tuổi mười bảy, đang sống 
ngay tại một làng đánh cá, với nhan sắc như thế 
có thể nói chị tôi là một mỹ nhân trong vùng. 
Nhiều chàng trai ngấp nghé tán tỉnh, si mê đến 
điên rồ. 


Có một hôm chị đi gánh nước ở lối xóm, bất 
thình lình bị một gã si tình đứng ngay giữa đường 
chận lối về, hăm dọa bắt cóc nếu chị không chấp 
nhận tình yêu của hắn. Sợ quá, chị bỏ cả gánh 
nước chạy vào nhà người quen để trốn. 
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Thời buổi đó cũng có mấy anh lính quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa đang đóng quân trong xã 
cũng theo cua chị tôi. Chị không thích quân nhân 
nên từ chối. Một đêm, có một anh đến nhà, chị 
không chịu tiếp chuyện. Anh ta liền móc quả lựu 
đạn thả lên bàn dọa chơi, làm cả nhà sợ hết vía. 


Người chị tôi thích chỉ có mỗi anh rể tôi 
bây giờ. Anh cũng khá đẹp trai, là con độc nhất 
của một gia đình tương đối khá giả. Tính tình anh 
hiền lành, thật thà và có phần nhút nhát nên hễ 
gặp chị tôi là lúng túng mắc cỡ, đỏ cả mặt mũi, vì 
thế chẳng nói được câu gì. Anh thường viết thư 
rồi nhờ tôi giúp chuyển hộ. Lần nào cũng vậy, 
dặn dò y chang: “Nhớ đưa tận tay cho chị Năm 
em!” Đó là lần đầu tôi chuyển thư tình. 


Năm 1972, chiến trận ở Sa Huỳnh trở nên 
khốc liệt. Biết hai anh chị thương nhau, hai bên 
gia đình liền tổ chức một buổi lễ kết hôn đơn sơ, 
rồi cho cả hai lên tàu vào Nha Trang sinh sống. 


Lần thứ hai làm nhiệm vụ postrman thì oái 
ăm hơn. Cuối năm lớp 9, một hôm ông thầy dạy 
toán đưa cho tôi một lá thư hờ chuyển” đến một 
cô bạn cùng lớp có quan hệ bà con họ hàng xa 
với tôi. Trước khi đưa thư cho tôi cẩm, thấy 
nghiêm giọng căn dặn: “Không được mở ra xem 
trộm, nếu không chấm dứt tình thầy trò!” Thấy 
thầy giáo quá nghiêm túc, tôi sợ hãi chẳng dám 
hỏi gì. Tuy mới học lớp 9 nhưng bọn tôi đều mười 
sáu, mười bảy tuổi cả. Bởi vì ngày đó tuyển sinh 
không dựa vào tuổi tác để sắp xếp lớp, mà chỉ 
cần xin vào lớp nào thì được cho học lớp nấy. Cho 
nên mới hết cấp hai mà đứa nào đứa nấy đã lớn 
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tồng ngồng. Ở vào cái tuổi bắt đầu trưởng thành 
nên tự tôi cũng đoán được nội dung lá thư là gì. 
Khi tôi đưa thư cho cô gái, nàng mở ra, đọc chưa 
hết lá thư đã tá hỏa tam tỉnh, mặt mày tái mét, 
lắp bắp hỏi tôi: 

- Của... của ai vậy? 

- Của thầy T.- Tôi đáp 

Cô nàng dúi bức thư vào tay tôi. 

- Cầm về trả cho thầy giúp tao! 

Tôi chưng hửng. Lúc đầu, không đồng ý vì 
lo sợ không hoàn thành trách nhiệm thầy giao 
phó, nhưng cô gái năn nỉ quá tôi đành mang thư 
về. Hôm sau, trả lại thư cho thầy. Thầy hỏi: 

- Cô ấy đọc chưa? 

- Dạ, có! 

Thầy ngồi trầm ngâm hồi lâu. 

Chiều hôm đó, thầy đến nhà tôi. Lại đưa 
cho tôi một lá thư khác nhờ chuyển, và kèm theo 
một quyển sách. Thầy bảo: “Cho em mượn luyện 
th!” 

Tôi cầm cuốn sách thấy ghi: Giả toán hình 
học lớp 9. Phía dưới thêm dòng chữ: Sách dành 
riêng cho giáo viên. Thầy biết tôi kém về môn 
toán hình. Hihi... thầy đang hối lộ tôi. Nghĩ thế 
nhưng tôi cũng nói: "Em cảm ơn thầy!" 

Lần này, tôi đến nhà đưa thư, cô gái nhất 
định từ chối không nhận và cũng không đọc, còn 
buộc tôi sau này đừng nhận thư của thầy chuyển 
đến cho cô nữa. Tôi cảm thấy thất vọng vì đã phụ 
tấm lòng tín cẩn của thầy đối với mình, và cũng 
tự nhiên buồn luôn cho thây. 

Ba tháng sau, tôi thi đỗ vào lớp 10, với số 
điểm văn 8, toán 8, đứng nhì bảng. Cô gái kia thi 
trượt, nghỉ học luôn. Sau ngày có kết quả thi, 
thầy đến lấy lại cuốn sách giải toán. Từ đó, tôi 
cũng không còn gặp lại thầy nữa. 
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Đó là chuyện “nối nhịp cầu duyên” cho 
người khác. Riêng tôi, chuyện về những lá thư 
tình còn dị hợm, xấu hổ hơn nhiều. Trước khi lấy 
vợ, tôi cũng có dăm ba cuộc tình vắt vai, nhưng 
thú thật là tôi không biết viết thư tán gái. Nếu 
hỏi rằng đời tôi đã từng viết thư tình chưa thì tôi 
xin thú thật là chỉ biết viết thư cho vợ. Nếu nói 
cho cạn tàu ráo máng, mặc dù khhông thật tâm 
tán tỉnh mà chỉ giỡn chơi cho vui thì tôi cũng đã 
gửi thư cho vài cô. Lúc đó trẻ người non dạ, háo 
thắng nên làm càn, chứ thật lòng không trồng 
cây sỉ với kiều nương nào. 


Hồi năm mười ba, mười bốn tuổi tôi tình cờ 
được đọc cuốn “Những bức thư tình hay nhất thế 
giới.” Cuốn sách tập hợp những lá thư tình của 
nhiều người nổi tiếng viết gửi cho người yêu hoặc 
vợ hoặc chồng của họ. Trong đó có cả những lá 
thư của Đại đế Napoleon gửi cho Hoàng hậu 
Josephine. Đây là loại sách cấm, in trước năm 
1975, rách bìa, sờn gáy, không rõ dịch giả. 


Lần đầu tiên được đọc một cuốn sách viết 
về tình yêu nam nữ ngọt ngào, mùi mẫn như thế 
nên tôi rất cao hứng. Ở vào lứa tuổi dậy thì, với 
trái tim non đang khao khát tình cảm, tôi rất 
muốn viết ra những tâm tình của mình. Thế là tôi 
lấy cuốn vở học trò, xén bỏ bớt chiều ngang 2cm, 
làm thành một cuốn sổ ghi chép thơ văn. Trang 
đầu tiên tôi viết in hoa hai chữ 7ïếng Lòng thật 
to. Từ đó mỗi lần có cảm xúc gì tôi đều ghi vào 
đấy. Có khi là một bài thơ ngắn, có khi là một 
cảm nhận sau khi đọc một tác phẩm hay. 


Ở lối xóm, có một cô bé cỡ chừng mười ba, 
khá xinh đẹp, nhưng tính tình kiêu ngạo. Bố nàng 
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là một y sĩ thời Việt Nam Cộng Hòa, sau năm 
1975 được tuyển dụng lại làm trưởng trạm y tế 
xã. Thuộc “dòng dõi trí thúc” nên nàng coi khinh 
bọn học trò nông dân sáng đi học, chiều chăn bò 
như chúng tôi ra mặt. Bạn bè trêu đùa cặp đôi cô 
bé với bất cứ đứa nào trong lũ chúng tôi cũng bị 
cô bĩu môi, nhổ nước bọt. Một thằng bạn khích 
tôi có dám cua cô nàng không. Ngựa non háu đá, 
máu “anh hùng” nổi lên, tôi liền viết một bức thư 
tình ngắn cỡ non một trang giấy học trò đưa cho 
hắn đem trao cho nàng. Gửi xong tôi hồi hộp đợi 
hồi âm. Một ngày, hai ngày... biệt vô âm tín. Đến 
ngày thứ ba, tôi vừa đi học về chưa kịp cất sách 
vở, bà chị của tôi đã ngoắc tôi lại nói: 

- Em gửi thư cho con M.H. làm chỉ cho nó 
đem rêu rao khắp cả xóm thế? 

Tôi xấu hổ chết điếng cả người, đứng im re 
chẳng còn biết trả lời bà chị như thế nào. Sau đó 
tìm hiểu sự việc, mới biết cô em đã đưa thư của 
tôi cho tất cả bạn bè của cô đọc. Thẹn quá, tôi 
chỉ ao ước có chỗ đất nẻ nào chui xuống hoặc bỏ 
xứ mà đi. 


Thời gian là liều thuốc tiên, chỉ vài năm sau 
tôi đã quên hẳn “mối hận lòng khôn tả này. Vậy 
nên, cái lỗi lâm ngu ngốc lại được lập lại, cho dù 
tôi đã rất thận trọng. 

Có một hôm thằng bạn rất thân thầm thì 
với tôi: „ 

- Ở xóm tao có con L. rất thích mày. Có 
muốn làm quen với nó không? 

- À, cô này tao biết. Hình như đang học 
cùng lớp với em trai tao. 

- Đúng rồi! 

- Làm sao làm quen? 

- Mày viết thư đi! Tao chuyển cho. 
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- Ừ, viết thì viết! 

Ngày đó không hiểu sao tôi rất ngờ 
nghệch; bạn bè nói gì tôi cũng tin và nghe theo, 
chưa bao giờ biết đặt nghi vấn hay dò xét bất cứ 
việc gì trước khi làm. Rút kinh nghiệm từ lần 
trước, lần này tôi ma mãnh, khôn vặt hơn. Thay 
vì bịa ta những dòng chữ tâm tình để gửi cho 
nàng, tôi chép bài thơ của bạn tôi. Tôi cũng 
không ký tên mà để trống phần tác giả và người 
gửi vì sợ bị bêu rếu như lần trước. Bài thơ tình 
của bạn tôi rất hay, bạn ấy đã chép nó vào tập 
Tiếng Lòng” của tôi. 

Tôi gửi thư chỉ là do nghịch ngợm, muốn 
bông đùa một chút cho vui, không nhằm mục 
đích tán tỉnh, yêu đương gì. Không ngờ nhận 
được thư, nàng đòi gặp người gửi. Tôi hí hửng 
tưởng cá đã mắc câu, hăng hái đến gặp nàng. Cứ 
ham hố tưởng đâu dễ dàng lọt vào mắt xanh của 
người đẹp. Ai dè gặp nhau nàng chỉ một mực 
muốn tôi khai ra tác giả bài thơ là ai. Thì ra trước 
khi chép vào cuốn tập của tôi anh bạn vàng cũng 
đã chép tặng nàng với đầy đủ họ tên. Tôi há 
miệng mắc quai đành nín lặng bỏ về. Thế là cả 
hai lần gửi thư tán gái của tôi thất bại một cách ê 
chề. Buồn cười thay những lỗi lầm của thời mới 
lớn. 

Kể từ đó tôi quyết định không dùng thư tín 
để cua đào nữa mà chỉ “đánh võ mồm” thắng bại 
không quan trọng, cốt yếu không để lại chứng cứ 
gây hậu quả bất lợi về sau. 


102 | Quãng đời sau lưng 


CHƯƠNG 9 


Ngày bé học văn 
+++ 


T ỉnh Quảng Ngãi được “giải phóng” tháng ba 
năm 1975. Đến tháng chín bắt đầu khai 
giảng các lớp học phổ thông. Trước đó một 
tháng, nhà trường đã thông báo ghi danh cho 
năm học mới. Xóm tôi lũ trẻ vui mừng nô nức ghi 
tên nhập học. Tôi cũng hăng hái điền tên mình 
vào danh sách học sinh lớp bốn. Tôi đã mười hai 
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tuổi, tự mình biết đi làm lấy, không còn phải nhờ 
đến mẹ hay các chị. 


Tên tôi trong giấy khai sinh cũ là Trần 
Đình Thư. Khi tôi mới về quê có một bác nói với 
tôi: 

- Cái họ Trần Đình của mày nghe sao nó 
giống Bắc Kỳ! 

Tôi hỏi lại: 

- Chớ bác bảo người Trung mình thì lót chữ 
gì? 

- Văn. Trần Văn! 

Thế là khi ghi danh đi học người ta hỏi tên 
gì, tôi không suy nghĩ mà đáp: 

- Trần Văn Thư. 


Vậy là chữ lót Văn từ đó dính liền với tôi. 
Có phải vì vậy mà lớn lên chút nữa tôi luôn mê 
thích văn chương và mộng làm “nhà thơ, nhà 
văn” chăng? Tuy nhiên, tôi cũng tự biết để trở 
thành thi sĩ, văn sĩ đâu có dễ! Lập thân bằng con 
đường văn chương chông gai trùng trùng nên khi 
trưởng thành tôi đã chọn học ngành điện tử để 
cho dễ kiếm cơm. Dù vậy cái máu mê thơ văn 
cũng khó mà bỏ được. 


Năm đầu tiên dưới mái trường xã hội chủ 
nghĩa tôi vào học lớp bốn. Lúc đó môn văn của 
tôi dở tệ. Bài văn nào cũng chỉ được điểm ba, 
điểm bốn. Các chị tôi đã đi lấy chồng cả rồi. Mẹ 
tôi bận bịu với công việc đồng áng, nương rẫy 
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nên để mặc tôi tự học hành. Môn văn kém là vì 
cơ bản tôi thiếu vốn từ vựng, và không biết kỹ 
thuật làm một bài văn. Trước năm 1975, tôi chỉ 
mới học xong lớp hai, rồi nghỉ vì nhà không đủ 
tiền đóng học phí cho cả hai anh em. Lúc ghi 
danh thấy mấy đứa bạn cùng trang lứa xin vào 
lớp bốn, tôi cũng nhảy cóc theo, bỏ qua lớp ba. 
Về môn toán cộng trừ nhân chia nên không có 
vấn đề. Còn môn văn, là đứa trẻ không giàu trí 
tưởng tượng, lại thiếu nguồn sách báo để đọc nên 
tôi dốt đặc cán mai. Thầy giáo năm lớp bốn vốn 
là một thương binh bị cụt mất một cánh tay, do 
thiếu thây cô nên được nhà trường cho vào biên 
chế nhà giáo. Nghe nói thầy chỉ mới học xong lớp 
năm bổ túc văn hóa, không có kiến thức sư 
phạm. Bởi vậy sự truyền đạt bộ môn xã hội, văn 
chương cho học sinh của thầy còn khá nhiều hạn 
chế. Thầy dở làm sao có trò hay?. Mỗi lần phát 
bài tập làm văn, tôi luôn giấu nhẹm, không dám 
cho bạn bè coi, sợ bị chê cười. 


Một ngày nọ, đến nhà thằng bạn Lê Thanh 
Hưng chơi, cái thằng ngày đầu tiên đi học đã 
cùng tôi bị ông giáo già nhốt trong lớp lúc ở Sa 
Huỳnh. Thấy nó đang cầm một cuốn sách đọc 
chăm chú, tôi rất lấy làm kỳ lạ. Thằng này lười 
đọc sách số một. Chắc cuốn này có gì hấp dẫn 
lắm đây? Tôi chưa kịp hỏi, nhưng thấy tôi, nó đã 
chìa quyển sách cho xem. Bìa sách màu cam đã 
bạc thếch, nhiều chỗ trầy tróc nhưng hàng chữ 
nhan đề vẫn còn nhìn rõ. Tôi đọc lẩm nhẩm: “750 
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bài văn mẫu.” Ôi! Đúng là cuốn sách tôi đang 
cần! Mừng quá, tôi hỏi Hưng mượn luôn! Thằng 
này từ thời còn ở Sa Huỳnh đã luôn thân thiết với 
tôi. Lúc nhà tôi chuyển vào Nha Trang thì gia 
đình nó dời đi Đà Nẵng. Thời cha tôi còn sống mẹ 
nó thường vay tiền của mẹ tôi. Khi vào Nha 
Trang mẹ tôi đã phải ra tận Đà Nẵng để đòi nợ. 
Suốt cả những năm học tiểu học thằng Hưng và 
tôi luôn ngồi cạnh nhau. Tôi vẫn thường cho nó 
cọp dê bài tập nên nó xem tôi gần như là anh em. 
Có gì ăn hoặc chơi nó đều sẵn sàng chia sẻ với 
tôi. Có lần tôi và đứa cậu ruột của nó đánh nhau, 
nó không bênh cậu mà lại bênh tôi. Đem sách về 
nhà, tôi say sưa đọc ngốn ngấu. Gặp được bí kíp 
phen này tôi quyết chí luyện cho được công phu 
tập làm văn. Vốn có trí nhớ khá tốt tôi học thuộc 
lòng dễ dàng nhiều câu văn, đoạn văn hay trong 
sách. Đồng thời tôi ngộ ra được cách lập dàn bài, 
lập ý cũng như trình tự thời gian, không gian khi 
làm một bài văn miêu tả hoặc tường thuật. 


Nhờ đọc cuốn sách đó mà sau này các bài 
tập làm văn của tôi đã đạt từ sáu đến bảy điểm, 
đôi lần còn được tám điểm. Cuối lớp năm, tôi 
được nhà trường cử ởi thi học sinh giỏi văn của 
huyện nhà. Nhưng kết quả cuộc thi tôi đã bị 
trượt dài. Dù sao cái đà học văn của tôi vẫn tiến 
bộ kể từ đó. Năm thi lên lớp mười, làm bài luận 
về tác phẩm Cây Tre Việt Nam của nhà văn Thép 
Mới, tôi đã hoàn thành khá xuất sắc. Cũng nhờ 
bài luận này mà suốt cả năm học lớp mười được 
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cô giáo dạy môn văn tỏ ra ưu ái nhiều hơn. Tuổi 
cô còn rất trẻ. Theo lời cô thì vừa tốt nghiệp Đại 
học Sư Phạm Quy Nhơn là cô được phân công về 
trường Phổ thông Cấp ba Đức Phổ. Cô là người 
Quảng Trị. Giọng nói £rọ trẹ nhưng cũng dễ 
nghe. Tuy cô không xinh đẹp nhưng giảng bài rất 
hay nên được đông đảo học trò yêu mến. Nhiều 
đứa bạn tôi bây giờ mỗi lần họp mặt bạn cũ vẫn 
thường hỏi thăm và nhắc nhiều kỷ niệm về cô. 


Tôi nhớ có một hôm cô giáo đang giảng bài 
về “câu văn có hình ảnh,' cả lớp tập trung, chú ý 
lắng nghe. Tôi vừa nghe, vừa cúi mặt xuống gầm 
bàn. Trong hộc bàn cuốn Sông Thami Trong 
Xanh, một quyển tiểu thuyết hiếm hoi của văn 
học cách mạng Mông Cổ mở ra đang đọc dở 
dang. Đột nhiên tôi nghe tiếng cô gọi: 

- Thư! 

Tôi giật nẩy mình ngẩng lên nhìn cô, thưa: 

- Dạ... 

- Em hãy cho ví dụ về một câu văn có hình 
ảnh! 


Tôi đứng dậy, lúng túng, dáo dát nhìn xung 
quanh nhờ đám bạn trợ giúp. Không đứa nào 
nhắc hộ. Tôi quay nhìn ra cửa sổ. Một làn gió 
thổi qua làm rung động nhánh phượng vỹ, một 
chiếc lá khô nhẹ nhàng lìa cành. Câu văn thoáng 
qua trong đầu tôi trong tích tắc. Tôi đáp: 

- Thưa cô... Mùa thu, lá vàng rơi lả tả. 
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Cô giáo nghe xong mỉm cười, ra hiệu cho 
tôi ngồi xuống, rồi nói với cả lớp: 

- Đấy là một câu văn có hình ảnh và màu 
sắc. Các em hiểu chưa? 


Lúc chia tay mùa hè, tôi đến thăm để từ 
biệt cô ở khu tập thể giáo viên. Cô đã khiến tôi 
rất cảm động. Cô dẫn tôi về căn phòng nhỏ, lấy 
bài thi văn cuối học kỳ hai đưa cho tôi xem. Bài 
văn có hai khoanh tròn ghi chữ số màu đỏ. Một 
khoanh ghi số năm, khoanh kia ghi số bảy. 
Không chờ tôi hỏi, cô đã giải thích: 

- Bài văn của em lúc đầu cô H. chấm năm 
điểm. Nhưng khi cô đọc lại đã cho bảy điểm. Tôi 
ngước mắt nhìn cô thay cho câu hỏi tại sao. Cô 
giải thích: 

- Đọc thơ văn mỗi người đều có cảm nhận 
khác nhau. Giọng văn của em cô thích nên mới 
cho thêm điểm, còn người khác không hẳn vừa ý, 
cho nên chấm điểm thấp là chuyện cũng bình 
thường... Cô vừa là giáo viên dạy bộ môn văn, 
vừa là chủ nhiệm lớp nên có quyền quyết định số 
điểm cuối cùng. 


Tôi thầm cảm ơn cô và nghĩ rằng cô nói rất 
chí lý. Bất chợt nhớ lại câu chuyện buồn cười về 
một bài ca dao tình cờ tôi đọc được ngày còn bé. 

Lấy chồng từ thuở mười lắm, 

Chồng chê tôi bé không nằm cùng tôi. 

Đến khi mười tám đôi mươi, 

Tôi nằm dưới đất, chồng lôi lên giường. 
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Một răng thương, hai rằng thương, 
Có bốn chân giường gãy một còn ba. 
Ai về nhắn với mẹ cha, 

Chồng tôi nay đã giao hoà cùng tôi. 


Đối diện với nhà tôi là nhà một người bà 
con trong họ xa. Một buổi chiều, năm tôi học lớp 
năm, lớp cuối cùng của bậc tiểu học, tôi sang đó 
ngồi chơi. Cả nhà đi vắng, chỉ có cô con gái út 
tên M. đang ngồi học bài nơi gian giữa. Cô này 
lớn hơn tôi một tuổi đang học lớp sáu. Nhưng 
theo vai vế trong họ tôi phải kêu bằng “bà cô”. 
Thấy trên tấm phẳng có cuốn sách dày cộp ghi 
hàng chữ dài ngoằn “ Tục ngữ ca dao dân ca Việt 
Nam,” tôi liền mở ra đọc. Cái bài tôi đọc trúng 
bữa ấy chính là bài ca dao nói trên. Đọc xong tôi 
hỏi “bà cô: 

- Cô đọc bài này chưa? 

- Bài nào? 

Tôi đọc to cả bài một lần. Nghe xong, bà cô 
liền “xí” một tiếng và phán: 

- Đọc chỉ cái bài tào lao đó! 

Cho dù chẳng hiểu hết nội dung ý nghĩa từ 
bài thơ, nhưng tôi hồi nhỏ không thích mấy đứa 
con gái tỏ ra khôn hơn mình dẫu là bà cô cũng 
vậy, nên cãi: 

- Hay mài ... Nhưng có chỗ tui không hiểu! 

- Không hiểu chỗ nào? 

Tôi đọc lại cái chỗ không hiểu cho bà cô trẻ 
nghe: 

- Một rằng thương, hai rằng thương, 
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Có bốn chân giường gãy một còn ba. 

Lạ quá!.... Sao nói thương mà lại gãy cả 
chân giường? ... Tui không hiểu! 

Bà cô đỏ cả mặt, giật cuốn sách trong tay 
tôi đang cầm và đuổi tôi về: 

- Thôi, về đi cho tao học bài! 


Tôi ra về mà bụng còn thắc mắc mãi về cái 
câu thơ chết tiệt trên! Tôi nghĩ chắc có lẽ là do 
cái giường ọp ẹp nên không đủ sức chứa trọng 
lượng của hai người cùng nằm lên chứ gì? Hoặc 
giả cái chốt tre lâu ngày teo lại, còn cái lỗ mộng 
rộng thêm ra nên bị lỏng cũng nên? Nghĩ như 
vậy tôi cho là đúng nên không còn thắc mắc gì 
nữa. 


Năm học lớp chín, mấy đứa bạn của tôi 
không biết cũng đã đọc được ở đâu bài ca dao 
trên (vì sách Trích giảng văn học không có dạy) 
rồi đem ra bàn tán. Lúc này, bọn tôi đều lớn tổng 
ngồng rồi, mười sáu mười bảy tuổi cả nên cũng 
biết đôi chút về chuyện gái trai. Một đứa nói: 

- Cái anh chồng này cũng vũ phu gớm! 

- Sao lại nói thế? 

- Cô vợ nằm dưới đất, chồng không bế lên 
giường lại “lôi” lên mà không vũ phu à? 

- Nhưng nhỡ cô vợ béo tốt còn anh chồng ốm 
yếu thì sao? 

- Mày đần vừa thôi! ... Có bốn chân giường 
làm cho gãy một còn ba mà ốm yếu à? 

Cả bọn cười ồ tán thưởng! 
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CHƯƠNG 10 


Sông Thoa 
+++ 


S ông Thoa. Với tôi, tên sông luôn luôn gợi lên 
sự tò mò, thắc mắc, không hiểu cái tên ấy 
bắt nguồn từ đâu? Có từ bao giờ? Do ai đặt ra? 
Và cớ sao lại giống như tên của một người con 
gái như thế? Đến bây giờ tôi vẫn chưa giải đáp 
được những câu hỏi đó. 

Từ thành phố Quảng Ngãi đi theo Quốc lộ 


số 1A về phía Nam khoảng 40km là đến thị tứ 
Trà Câu. Tại đây, có một con đường rẽ về phía 
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đông, xuống biển. Chạy xe Honda trên con lộ này 
khoảng mười lăm phút, ngang qua những ruộng 
lúa thay đổi sắc màu theo từng mùa, nằm xen kẽ 
giữa những khu dân cư là bạn sẽ đến câu Bến Đò 
Mốc, bắc ngang dòng sông Thoa. 


Xin mở ngoặc nói sơ về cầu Bến Đò Mốc 
một chút. Trước kia, chỗ này là bến đò. Cây cầu 
chỉ mới được xây vào đầu thập niên 1990. Nó là 
cầu bê-tông đầu tiên ở xã tôi. Khoảng năm 1989, 
tỉnh Quảng Ngãi được trả về tên cũ sau khi tách 
ra từ tỉnh Bình Định (lúc hợp nhất hai tỉnh gọi là 
tỉnh Nghĩa Bình). Lúc đó, thằng em con ông chú 
tôi đang làm kỹ sư xây dựng thuộc sở Kế hoạch & 
Đầu tư tỉnh nhà. Cám cảnh bà con đi lại bằng đò 
giang khi lên huyện, tỉnh bất tiện nên hắn góp ý 
cùng cán bộ địa phương làm đơn kiến nghị xin 
tỉnh chi phí làm cầu. Đây là một cây cầu thuộc 
loại “cầu tràn' nên được xây thấp cỡ ngang mặt 
đường. Mùa đông nước lũ dễ dàng chảy tràn qua. 
Cầu hẹp chỉ vừa đủ cho một chiếc xe tải lớn chạy, 
vì thế ở mỗi nhịp được xây thêm “ô né” phình to 
ra cho xe máy hoặc người đi bộ có thể tránh nếu 
đột ngột gặp xe lớn trên cầu. Thuở ấy, có được 
cây cầu như thế cũng đã là quá tốt rồi. Bây giờ 
thì tỉnh xây thêm cây cầu bê-tông hiện đại rộng 
rãi bắc qua sông Thoa đoạn gần cửa biển Mỹ Á. 
Đó là cầu Hải Tân, khánh thành vào năm 2020. 
Xã tôi bây giờ lên phường, giao thông thuận tiện, 
đất đai cũng lên giá vùn vụt. Đóng ngoặc. 
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Làng tôi nằm ngay bên cạnh bờ biển Đông. 
Phía nam là đầm và cửa biển. Phía tây có dòng 
sông Thoa êm đềm chảy dọc từ bắc xuống nam, 
làm ranh giới giữa hai xã Phổ Văn và Phổ Quang, 
rồi hợp lưu với sông Trà Câu trước khi đổ ra cửa 
biển Mỹ Á. Dòng sông không rộng lắm, có nơi bề 
ngang chỉ độ vài chục thước. Mùa hè nước ròng, 
bọn trẻ con cũng có thể bơi qua bơi lại dễ dàng. 
Tuy là con sông nhỏ nhưng sông Thoa không kém 
phần quan trọng. Ngoài việc thoát lũ cho dòng 
Vệ giang, con sông còn là nguồn nước tưới tiêu 
cho những cánh đồng lúa màu mỡ Phổ Thuận, 
Phổ Văn, và phía nam huyện Mộ Đức. Đồng thời, 
nó cũng là kho thủy sản dồi dào vô tận. Là thủy 
lộ quan trọng cho cư dân ven sông lên ngược về 
xuôi. 


Quê tôi có hai mùa mưa nắng. Sông Thoa 
theo đó mà có mùa nước lũ, mùa nước ròng. Tuy 
nhiên bốn mùa đều có cá, tôm, ốc, hến... Nhiều 
người dân nghèo nuôi con cái học hành đỗ đạt 
đều cậy trông vào nguồn thủy sản của con sông 
nhỏ này. Từ thuở xa xưa người ta đã biết chặt cây 
tre, cây duối, cây chà là... thả xuống những vùng 
nước sâu, tĩnh lặng để cho cá tôm quy tụ lại sinh 
sôi nảy nở. Cứ mười bữa, nửa tháng họ lại ra dỡ 
chà, quây lưới để thu hoạch. Mỗi lần như thế 
dòng sông lại rộn rã, âm vang tiếng nói cười. 
Ngoài ra nơi đây cũng có nhiều hộ gia đình làm 
nghề đóng đáy, giăng câu, tung chài, kéo vó, cào 


Ốc... mưu sinh quanh năm. 
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Người sông Thoa còn sáng tạo ra một cách 
bắt cá độc đáo, có một không hai trên đời. Đó là 
cách đánh cá mà không thả lưới xuống nước! Chỉ 
nghe nói thôi cũng đã thấy hiếu kỳ. Điều lạ lùng 
này chỉ tưởng tượng tôi cũng không dám nghĩ tới, 
chứ đừng nói là làm. Thế mà người nẫu sông 
Thoa vẫn làm được đấy! Cách đánh cá đó gọi là 
“dọa cá nhảy vào ghe." Hãy nghe nhà báo Trang 
Thi kể: 


“Họ cột chặt 2 chiếc cọc đứng rồi giăng 
lưới dọc giữa ghe chứ chẳng cần buông xuống 
nước. Xong xuôi, nhiều người cùng nhau chèo 
ghe song song, hò hét vang động cả khúc sông. 
Những đôi tay rắn chắc đập sào xuống nước 
khiến cá giật mình nhảy loạn xạ, tìm cách thoát 
thân khỏi nơi nguy hiểm. Thế là chúng mắc vào 
lưới hay rơi xuống lòng ghe trước khi bị bắt cho 
vào giỏ tre. ” 


Sông Thoa không những là nguồn cung cấp 
thủy sản phong phú mà còn là nơi để tôi luyện 
tỉnh thần thể thao mạnh mẽ, kiên trì cho người 
dân quê tôi. Hằng năm, vào đầu mùa thu, những 
chàng trai trong thôn xã khỏe mạnh được tuyển 
chọn thành lập những đội ghe đua. Cứ mỗi sáng 
sớm hoặc chiều tà, mặt sông lại xao động bởi 
những mái chèo, những chiếc ghe đua đang nỗ 
lực tập luyện. Tiếng reo hò cỗ vũ của đám trẻ con 
trên bờ âm vang cả một khúc sông. Để rồi đến 
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dịp đầu năm mới, sau Tết Nguyên Đán, những 
chiếc ghe rồng, ghe phụng với những chàng thủy 
thủ trẻ măng ra sức trổ tài chèo lái, ganh đua 
giành chức vô địch. Đấy là dịp cửa Mỹ Á cuốn hút 
du khách từ khắp nơi trong huyện nhà đổ về. 


Ngày còn học trung học, mỗi sáng chúng 
tôi phải dậy thật sớm, từ lúc gà gáy canh năm để 
có thể đi chuyến đò đầu tiên qua dòng sông Thoa 
đến trường. Hôm nào có gió mùa đông bắc hoặc 
mưa áp thấp thì vất vả vô cùng. Thương nhất là 
các cô nữ sinh, vừa ướt vừa lạnh còn bị những 
thằng con trai quái quỷ cười trêu. Cha mẹ thương 
con nên thường gói ghém gạo khoai, cá mắm; hỏi 
nhà cho con ở trọ gần trường. Lòng người thật 
thà, tốt bụng. Ai cũng cho ở trọ miễn phí, chỉ tự 
túc phần ăn. Cuối tuần, có khi trở về nhà gặp lúc 
lũ đang dâng, con đò bé nhỏ chòng chành cũng 
thật hiểm nguy. Kiếm cái chữ cũng gian nan, vất 
và. 


Luc nhỏ đi tắm sông, tắm biển ai mà không 
thích, nhất là những ngày hè có gió Lào nóng 
như thiêu như đốt. Dòng sông cạn nước, nhiều 
cồn cát trắng nằm phơi mình giữa lòng sông dưới 
ánh nắng chói chang, là nơi cho bọn chúng tôi nô 
đùa. Nước sông Thoa trong xanh, chảy chầm 
chậm, cạn hều, chỉ còn như một con lạch nhỏ. 
Chiều chiều, lũ trẻ chăn bò ra cồn cát đá banh, 
chơi đùa. Khi đã thấm mệt thì lao mình xuống 
sông mà tắm. Những con bò lông vàng sung 
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sướng rống vang, theo bọn nhóc chúng tôi lội ào 
xuống nước. Bên mé sông, những chiếc gàu sòng, 
gàu giai đang hối hả múc những gàu nước cuối 
cùng trước khi ông mặt trời lặn hẵn sau dãy núi 
xa. 


Cứ đến mùa đông, khi những cơn mưa áp 
thấp bắt đầu xuất hiện thường xuyên, mực nước 
sông Thoa cũng duênh lên láng lai. Những cánh 
đồng hai bên bờ trở thành biển nước mênh mông. 
Những gò đất cao giờ chỉ còn trơ lại cái chóp 
chỏm đầu, trông cứ như những hòn đảo nhỏ giữa 
biển cả. Lũ chim chóc lông cánh ướt mẹp, bị đói 
nhiều ngày nên sà xuống các nơi còn có thể đậu 
được để tìm thức ăn. 


Bấy giờ cũng là lúc chúng tôi nghỉ học vì 
không có đò đưa. Ngồi ở nhà nhìn trời mưa mãi 
thì quá buồn chán. Bọn trẻ chúng tôi làm một 
nắm cọc tre, mỗi cọc có cột sợi nhợ và lưỡi câu, 
giống như cái cần câu cá mini vậy để đi câu 
chim. Chúng tôi lấy tấm ny lông che mưa bọc 
quanh một chiếc rổ cá làm thành cái phao. Sau 
đó, ôm phao thả xuôi theo dòng nước chảy bơi ra 
các mỏm gò còn chưa ngập. Móc chiếc lưỡi câu 
vào con trùn đựng trong cái lon sửa bò, đã được 
đào lên từ chiều hôm trước. Xong xuôi, đem cắm 
những chiếc cần câu dọc theo mép nước. Đâu vào 
đấy, chúng tôi ngồi trùm tấm tăng che mưa chờ 
đợi. Chỉ lát sau là một bầy chim sà xuống kiếm 
mồi. Lúc đầu, chúng còn e ngại, dáo dác nhìn 
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chung quanh. Bọn tôi ngồi im, không dám cựa 
quậy. Khi đã yên chí rằng không có gì nguy hiểm, 
mấy chú chim đi dạo quanh, tha thẩn tìm mồi. 
Thấy con trùn ngo ngoe, chúng mổ nuốt. Thế là 
lưỡi câu mắc vào cổ họng. Chúng hoảng sợ, 
khựng lại, đập cánh bay lên. Nhưng đã muộn. Cái 
cọc cắm sâu vào đất trì chúng lại. Nhìn những 
chú chim nhỏ lông cánh ướt mèm đang cố sức 
vùng vẫy tìm cách thoát thân, lòng tôi chợt cảm 
thấy thương hại cho chúng. 


Sau một lần đi câu như thế tôi đã không 
làm cái việc nhẫn tâm ấy nữa. Các loài chim lớn 
nhỏ, sống trong vườn ăn sâu bọ, cào cào, châu 
chấu... lợi ích cho người nông dân như thế nào 
tất nhiên không cần phải kể. Ngoài ra tiếng hót 
của chúng là những điệu đàn thiên nhiên tuyệt 
mỹ, được nghe làm cho tỉnh thần con người sảng 
khoái biết là bao nhiêu. 


Quảng Ngãi tuy có nhiều con sông lớn cảnh 
quang đẹp đẽ, nhưng với tôi sông Thoa vẫn là 
con sông đẹp nhất, thơ mộng nhất. Bởi lẽ nó gắn 
liền với những tháng ngày tuổi thơ tôi. Để bày tỏ 
nỗi niềm tha thiết với dòng sông quê nhà tôi đã 
sáng tác một bài thơ về Thoa giang khi tình cờ 
đọc báo biết tin con sông thơ mộng, chất ngất ân 
tình ấy đã bị ô nhiễm như bao dòng sông khác 
trên dãi đất hình chữ S ngày nay. 
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Nhớ Dòng Sông Thoa 


Con Sông Thoa không dài, không rộng 
Nước trong xanh soi bóng tre, dừa 
Cũng êm ả ngày hè thơ mộng 

Cũng dữ dẫn lũ lụt tháng mưa 


Sông chuyên chở phù sa bồi đắp 

Cho quê tôi trù phú, ấm no 

Những nương rẫy sắn ngô thẳng tắp 
Ruộng đồng xanh thấp thoáng cánh cò 


Lũ chúng tôi chơi đùa tắm mát 
Thương dòng sông bé nhỏ quê nhà 
Có con đò sớm chiều đưa khách 
Nhớ thật nhiều mỗi lúc đi xa 


Dân quê tôi cần cù, chịu khó 

Đã mưu sinh sông nước bao đời 
Sáng tỉnh mơ vung chài, đơm đó 
Nửa đêm còn lấp lánh đèn soi 


Ai đã đến một lần đều biết 

Sông Thoa là nguồn lợi ốc don 

Những cua xanh, tôm càng, cá diếc 
Những hến kình, dăn dắt... tuyệt ngon! 


Nay đọc báo giật mình kinh hãi 

Dòng sông Thoa ô nhiễm lâu rồi! 
Kỷ niệm xưa trùng trùng nhớ lại 
Thương sông quê đã lấm bụi đời! 
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CHƯƠNG 11 


Ba tháng quân trường 
+++ 


N ăm 1983, tôi trúng tuyển nghĩa vụ quân 
sự. Đi lính là niềm mơ ước và cũng là tâm 
nguyện của tôi, mặc dù trong thời buổi ấy cuộc 
chiến tranh ở biên giới Tây Nam (Cambodia) vẫn 
còn rất cam go. Nhiều đơn vị bộ đội của Quân 
khu 9 và Quân khu 7 bị tổn thất nặng nề vì mìn 
và phục binh của tàn quân Pol Pot. Từ nhỏ tôi đã 
thích làm chiến sĩ, lý do không phải vì qúa yêu 
nước hay có tỉnh thần cách mạng gì ráo. Chẳng 
qua đó là niềm mơ mộng viễn vông, ngây thơ 
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được làm lãng tử phiêu lưu giang hồ mà không 
tốn tiền cơm nhà! Được sống và trải nghiệm 
những điều mới mẻ ở những chân trời xa lạ là 
điều tôi hằng ấp ủ. Đầu óc tôi vẫn thường hay 
tưởng tượng ra những chuyện lý thú sẽ đến với 
tôi nơi đất khách quê người. Tôi ao ước được làm 
một chú Đế Mèn lang bạt đến những miền đất lạ. 
Tôi chán ngán cảnh sống đơn điệu, không có gì 
mới mẻ ở quê hương. Hơn nữa, một năm nay tôi 
bị đuổi học, ở nhà không bạn bè, tập tành làm 
anh thủy thủ ghe mành sơn thật quá vô vị và lãng 
phí tuổi thanh xuân. Tôi cần một cuộc sống khác! 

Đúng lúc ấy, tôi nhận được giấy báo gọi 
nhập ngũ. Tôi hớn hở chào tạm biệt gia đình, 
quyến thuộc, làng xóm để lên đường. Đó là một 
buổi sáng đầu tháng tám âm lịch. Hôm ấy, trời 
nắng thật đẹp. Lót dạ bằng mấy cái củ khoai lang 
xong, mẹ con tôi xuống xã. Chúng tôi đi tay 
không, trước khi bước ra khỏi nhà mẹ dúi vào tay 
tôi mấy đồng tiền lẻ, dặn dò cất giữ để phòng 
thân khi hữu sự. Đến Ủy ban xã cũng vừa đúng 
vào lúc chiếc loa phóng thanh bên vệ đường réo 
gọi thanh niên trúng tuyển vào hội trường làm lễ 
xuất phát. Lễ xong, đoàn người sụt sùi rồng rắn 
cuốc bộ lên Gò Hội, nơi Bộ chỉ huy quân sự 
huyện đang chiêu binh. Lại tập trung, lại xếp 
hàng nghe đọc diễn văn dài dòng và cuối cùng là 
đám thanh niên trúng tuyển bọn tôi leo lên 
những chiếc xe nhà binh. Đúng mười giờ sáng, 
đoàn xe bắt đầu khởi hành, rời khỏi doanh trại 
huyện đội Đức Phổ.. 
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Lần đầu tiên trong đời được ngồi trên một 
chiếc xe lớn, loại xe tải quân sự GMC của Mỹ, rời 
khỏi huyện nhà, tôi không buồn mà còn phấn 
khích, vui vẻ nữa là đằng khác. Ước mơ của tôi 
đã thành sự thật, kể từ hôm nay tôi trở thành 
người quân nhân, dấu chân sẽ in trên khắp mọi 
miền đất nước. Tôi sẽ được ngắm ánh trăng treo 
đầu núi nơi biên cương, sẽ nghe tiếng chim lạ hót 
nơi rừng sâu. Ngắm hoàng hôn trên sông dài để 
chạnh lòng nhớ cố hương. Khi xe lăn bánh, tôi 
quay người, đảo mắt tìm mẹ tôi trong đám đông. 
Bà đưa tay áo quệt nước mắt. Tôi cúi đầu chào 
tạm biệt mẹ lân cuối trước khi gương mặt và 
dáng người bà nhòa vào dòng người tiễn đưa. 

Dọc đường xe chạy, tôi căng mắt ra cố nhìn 
cảnh vật quê nhà đang giật lùi về phía sau như 
muốn ghi vào trong trí nhớ phong cảnh quê 
hương lần cuối. Lúc xe chạy ngang qgua Sa 
Huỳnh, tôi đứng hướng mặt về phía biển, trời 
nước một màu xanh biêng biếc, thấp thoáng có 
những chiếc thuyền buồm của ngư dân ngang 
dọc. Cảnh vật trông tuyệt đẹp. Trong tâm trí tôi 
xuất hiện câu ca dao tôi đã từng đọc ở đâu 
đó: “Đường vô Bình Định quanh quanh, non xanh 
nước biếc như tranh họa đổ. ” 


Xe chạy từ Đúc Phổ đến quân trường Phù 
Cát thì dừng lại. Chúng tôi được đưa về các dãy 
barracks nhà binh. Lúc ấy Quảng Ngãi và Bình 
Định nhập chung gọi là tỉnh Nghĩa Bình. Quân 
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trường Phù Cát có quy mô khá rộng, doanh trại 
đầy đủ nên Quân khu ủy chọn làm nơi huấn luyện 
tân binh cho cả tỉnh. Doanh trại nơi đây trước kia 
thuộc về Sư đoàn 22 Bộ binh quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa. 

Cùng đợt đi lính với tôi có một số đứa ở 
chung xã và thằng T. bạn học từ năm lớp 6 đến 
năm lớp 10. Có đồng hương để nói chuyện phiếm 
lúc rỗi cũng đỡ cô đơn. Buổi chiều ngày hôm đó, 
khi tôi đang loay hoay sửa soạn chỗ ngủ thì 
thằng T. chạy tìm tôi tán dóc. Miệng nó cười tươi, 
khoe: 

- Mày xem, bộ đồ tân binh của tao có vừa 
vặn không? 

Tôi ngắm nghía một lát rồi đáp: 

- Rất vừa vặn và đẹp lắm, nhưng cái nón cối 
làm mày ngố quá! Thật tiếc! 

Thằng T. mất hứng, bộ mặt iu xìu. 

- Mặc quân phục không lẽ để đầu trần sao 
mày? 

Tôi cười phì: 

- Giỡn với mày cho vui thôi! Trông mày oai 
lắm! 

Nó lườm tôi. Hai đứa trao đổi địa chỉ đơn vị 
rồi chuẩn bị đi ăn cơm. 


Bữa cơm đầu tiên ở quân ngũ là một trải 
nghiệm cho đoạn đời mới của tôi. Đúng sáu giờ 
chiều, tiếng kẻng vang lên. Cả ttrung đội sắp ba 
hàng dọc trước cửa barrack. Mỗi người cầm chén 
đũa tren tay. Tiểu đội trưởng trực ban dẫn tất cả 
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xuống nhà ăn. Những thau cơm đã nguôi cùng 
những thau canh rau muống toàn nước được đặt 
trên hai dãy bàn dài. Lính mới thằng nào cũng 
đói meo giành nhau xúc cơm vào bát trước. Tôi 
bưng bát cơm màu gạo đã chuyển sang màu nâu 
nhạt, đưa lên miệng. Mùi vị gạo lâu ngày bị mốc 
xông lên mũi làm khó chịu. Cố gắng và miếng 
cơm vào miệng mà cảm giác cứ ơn ớn như thế 
nào. Thì ra dẫu là bộ đội cũng không hề được ăn 
bát cơm trắng muốt như tôi quen tưởng tượng. 
Cơm không ngon nhưng đông con cũng hết. Chỉ 
thoáng chốc thau cơm đã sạch nhẫn! Đói quá tôi 
cố gắng nuốt cho xong chén cơm. Dù sao thì 
cũng phải ở đây suốt ba tháng trời! Bỗng nhiên 
tôi chợt hiểu ra đời bộ đội không giản đơn và lý 
thú như bấy lâu nay mình nghĩ. Một chuỗi ngày 
gian khổ đang chờ đợi tôi. Bắt đầu là bữa cơm 
khó ăn này. Cả những tiếng kẻng tập hợp, những 
lần xếp hàng chờ lệnh cũng phải học làm quen. 
Mọi thứ phải theo quy định. Cuộc sống của mình 
không còn muốn làm gì thì làm mà phải tuân thủ 
theo mệnh lệnh của cấp trên ban xuống. Một 
cảnh đời khác biệt bắt đầu. 

Trong thời gian thụ huấn nghe có thông 
báo ai muốn tham gia học khóa đào tạo sĩ quan 
Lục quân với thời hạn là ba năm thì nộp hồ sơ lý 
lịch. Tôi và thằng T. hăng hái đi ghi danh. Nhưng 
sau đó được biết, tốt nghiệp xong phải ở lại phục 
vụ quân đội suốt đời, chúng tôi đã rút lui. 
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Mỗi ngày tân binh dậy từ sáu giờ sáng. Thu 
dọn mùng mền, vệ sinh cá nhân rồi xếp hàng đến 
phòng ăn. Bữa sáng không có cơm. Mỗi người 
được phát cho hai cái bánh bột mì luộc to như hai 
cái đĩa. Không biết anh lính nào đã đặt cho cái 
tên rất có tinh thần Mác- Xít Lê-nin-nít là bánh 
xe lịch sử. Buổi trưa và tối được cho ăn cơm gạo 
ẩm mốc với món canh rau muống. Thứ canh đặc 
biệt ít rau nhiều nước, lềnh bênh vài miếng thịt 
mỡ trắng hếu được gọi rất văn vẻ là canh toàn 
quốc. Nghe cũng khá hài hước, mỉa mai. Ăn xong 
bữa sáng, cả trung đội xếp hàng chờ nghe lệnh. 
Có hôm trung đội trưởng dẫn ra thao trường, 
cũng có hôm ở lại barrack học chính trị. 

Mỗi ngày chúng tôi học đi học lại các bộ 
môn ngắm tác xạ, lăn, lê, bò, toài... ở một sân 
bay cũ bỏ hoang, gần doanh trại. Buổi tối sinh 
hoạt trung hoặc tiểu đội. Mỗi tuần đều học luyện 
tập tháo ráp và lau chùi súng đạn. Thứ bảy các 
tiểu đội họp đánh giá, phê bình, thảo luận tác 
phong tư tưởng của mỗi tân binh. Mỗi tháng đều 
có báo động diễn tập hành quân lúc nửa đêm. 
Chủ nhật được nghỉ, nhưng mọi người không 
được phép ra ngoài cổng doanh trại. Tôi và thằng 
T. bận rộn ít gặp nhau hơn. Nó và tôi ở khác đại 
đội. 


Thỉnh thoảng cả doanh trại được tập trung 
nơi hội trường của khu huấn luyện để nghe chính 
ủy tiểu đoàn giảng dạy về chính trị, và nghe 
huấn thị của tiểu đoàn trưởng. 
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Tôi ghét nhứt là ngồi nghe giảng về chính 
trị. Hồi còn đi học , môn này là kẻ thù của tôi. Có 
lần thầy giáo giảng về sự mâu thuẩn trong xã 
hội. Thầy bảo các thể chế xã hội tiến bộ là nhờ 
đấu tranh giai cấp. Nghe thế tôi giơ tay xin hỏi: 

- Thưa thây, như vậy đến thời kỳ xã hội Xã 
hội chủ nghĩa không còn đấu tranh giai cấp nữa 
xã hội sẽ hết tiến bộ? 

Thầy biến sắc mặt, nhìn xoáy vào tôi, một 
lát sau thầy mới lên tiếng: 

- Lúc đó sẽ có mâu thuẫn giữa con người và 
thiên nhiên! 

Tôi cãi: 

- Thưa thầy, con người muốn cho cuộc sống 
tốt đẹp phải biết sống hòa hợp với thiên nhiên 
chứ ạ? 

Nghe tôi nói vậy, thầy quát: 

- Ai bảo với em thế? Con người ta cần phải 
đấu tranh với mọi kẻ thù, kể cả thiên nhiên! Đấu 
tranh với thiên nhiên là... chống lại bão lụt, hạn 
hán... Em hiểu chưa? 

Thầy ngưng lại lấy hơi, tôi toan lên tiếng 
cãi nữa thì thầy khoát tay nói tiếp: 

- Thôi, em ngồi xuống đi, để cho cả lớp học 
bài. Nếu còn cãi bướng tôi sẽ đuổi em ra ngoài. 
Nghe chưa? 

Tôi ngồi xuống bàn nhưng trong lòng 
không phục. 

Từ đó môn chính trị của tôi lúc nào cũng bị 
điểm kém. Thế nên cho đến bây giờ hễ nghe nói 
đến môn chính trị là chán hơn ăn cơm nếp nát. 
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Có điều nhờ một buổi học chính trị ở hội trường 
mà tôi làm quen được với một người bạn mới. 


Một bữa, cả tiểu đoàn tập trung về hội 
trường để nghe giảng về nhiệm vụ của quân đội 
nhân dân ta đối với các nước xã hội chủ nghĩa 
anh em, tôi tình cờ ngồi cạnh hắn. Lúc đó đồng 
chí chính ủy đang giảng thao thao trên bục. Tôi 
nghe lơ mơ vừa chẳng hiểu gì, vừa buồn ngủ. 
Đang quay ngang quay dọc xem có anh vệ binh 
nào đứng cạnh không để tranh thủ đánh một 
giấc. Chợt thấy hắn đang cặm cụi, hí hoáy viết gì 
đấy vào cuốn sổ tay. Trông hắn có vẻ thấp bé 
không biết sao lại đủ tiêu chuẩn đi bộ đội? Tò mò 
nên tôi mở miệng làm quen. 

- Này, ông quê ở đâu vậy? 

- Phổ Thuận, Đức Phổ 

- Ô! Đồng hương rồi, tôi Phổ Quang. 

Hắn ngưng viết, ngẩng mặt nhìn tôi. Khuôn 
mặt rám nắng nhưng vuông vức, chữ điền ngon 
lành. 

- Ông viết gì đấy? - Tôi hỏi. 

Hắn đưa cuốn sổ cho tôi coi. Một bài thơ 
đang viết dở dang. Tôi lật ngược mấy trang, 
trang nào cũng chép thơ. Dưới mỗi bài ghi tên 
tác giả là Thái Đức. 

- Tên ông là Thái Đức à? 

- Không! Bút hiệu thôi! 

- Sao lại Thái Đức? Bộ muốn làm vua như 
Nguyễn Nhạc? 

Hắn cười, bảo tôi: 
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- Ông nói lái lại thử coil 
Hiểu ra, tôi cũng cười. Thế là chúng tôi làm bạn 
với nhau. 


Hai tháng sau khi tôi vào trại huấn luyện, 
một hôm B trưởng (trung đội trưởng) gọi tôi lên 
bảo ra hội trường có người đến thăm. Tôi mừng 
quýnh chạy như bay ra căn nhà dài gần cổng ra 
vào. Mẹ và em trai tôi đang đứng chờ. Tôi vui 
quá lao đến ôm châm cả hai người. Ngày tôi 
nhập ngũ, em tôi đang đi biển ở Nha Trang nên 
không về được để tiễn đưa. Tôi đi rồi các chị tôi 
khuyên mẹ gọi em về để khi tối lửa tắt đèn có mẹ 
có con. Em trai tôi cao lớn, khỏe mạnh chứ không 
mảnh khảnh như tôi. Vì có sức vóc nên sau khi 
học xong lớp tám, chú ấy quyết định nghỉ học đi 
biển để phụ giúp gia đình kiếm tiền, cho tôi được 
tiếp tục theo học cấp ba. Mẹ đem vào một lon cá 
kho mặn, một gô thịt chà bông cùng một tin tốt 
đẹp. Mẹ bảo, lúc tôi đi rồi bà có xuống gặp đồn 
trưởng đồn Biên phòng Mỹ Á để xin cho tôi được 
chuyển sang lính biên phòng. Họ đã đồng ý và 
hứa sẽ chuyển lý lịch của tôi lên cấp trên. Em 
trai tôi thì đưa cuốn sổ ghi thơ Tiếng Lòng cho 
tôi. Lúc lên đường nhập ngũ, tôi đã vội không 
mang theo. Chú ấy nói: 

- Anh cứ yên chí làm ba năm nghĩa vụ rồi 
về. Ở nhà mọi việc đã có em lo. 

Tôi chỉ còn biết nghẹn ngào xúc động nắm 
chặt tay em thay cho lời cảm ơn. Chiều hôm đó, 
mẹ và em tôi đón xe về luôn trong ngày. 
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Đám tân binh trong tiểu đội tôi đứa nào 
cũng chỉ mười chín, hai mươi tuổi. Đa phần là 
thanh niên lớn lên ở miền quê nên đứa nào cũng 
chất phát khờ khạo. Duy nhất thằng Quang là 
dân thị xã Quy Nhơn đã hai mươi hai tuổi nên già 
dặn, khôn ngoan. Hắn rất biết cách lấy lòng tiểu 
đội trưởng (A trưởng). Đặc biệt hay xun xoe nịnh 
bợ trung đội trưởng. Gia đình hắn ở gần nên vài 
tuần lại vào thăm, tiếp tế thực phẩm cho hắn một 
lần. Có thức ngon hắn không để dành thưởng 
thức một mình mà luôn đem biếu cho B trưởng. 
Được nhận quà cáp thường xuyên, B trưởng cũng 
đối xử với Quang tốt hơn nhiều so với những tân 
binh khác. Quamg thường được B trưởng nêu 
gương có thành tích tốt trong học tập chính trị và 
tập luyện kỹ thuật chiến đấu. Hắn còn được cho 
phép ra vào doanh trại mỗi chủ nhật. Hắn ở tổ ba 
người của tôi. Mỗi lần túm tụm lại với nhau hắn 
hay khuyên cả bọn.: 

- Tụi mày muốn ở trong quân đội thì phải 
phấn đấu vào đảng. Không có đảng sẽ không tiến 
thân được đâu! 

Mỗi lần thảo luận chính trị ở trung đội hắn 
thường phát biểu rất hăng say. Với tài ăn nói lưu 
loát, biết cách trình bày sự việc, và tán rộng nội 
dung bài học nên Quang đã là một hạt giống tốt 
trong mắt của B trưởng. Vậy mà có một lần 
không biết nghe lỏm được tin từ đâu hắn lại nói 
với cả bọn chúng tôi điều trái ngược hẳn: 
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- Tụi mày cứ ăn chơi đi! Hết ba tháng quân 
trường là sang Campuchia đánh giặc đó! Liệu mà 
lo lấy thân! - Rồi hắn ngâm nga - Sương gió phủ 
đời trai, tương lai nằm nghĩa địa! 

Không ngờ, tối chủ nhật tuần sau chúng tôi 
không thấy hắn đâu nữa. Thì ra Quang cố ý lấy 
lòng cấp trên để họ tin tưởng, cho phép hắn vào 
ra doanh trại tự do. Lựa cơ hội thuận tiện hắn 
chuồn về nhà và trốn luôn. Báo hại, cả trung đội 
ngay đêm hôm đó chín, mười giờ đêm còn phải 
họp khẩn cấp. B trưởng thông báo đứa nào đào 
ngũ bắt được sẽ đem nhốt vào cô-nét ba ngày. 
Cái cô-nét là một thùng sắt hình chữ nhật đen sì 
đặt ngay ở phía sau barrack của trung đội. Đứa 
nào đứa nấy nghe nói vậy đều im như thóc. 


Ba tháng quân trường qua nhanh. Rồi ngày 
bế mạc khóa huấn luyện cũng đến. Trong khi 
những đứa khác ở xã Phổ Quang vào lính cùng 
đợt bị di chuyển đi xa thì tôi, thằng T. và thằng 
Minh (nhà thơ Thái Đức) được đưa về Gành Ráng, 
tiếp tục thụ huấn khóa học Bộ đội biên phòng. 
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Đất Gành Ráng 
+++* 


hiếc xe nhà binh chở chúng tôi từ Phù Cát 

về thị xã Quy Nhơn. Sau đó, xe chạy dọc 
theo con đường ven biển xuống xóm Gành Ráng. 
Cuối cùng nó đỗ xịch ở làng chài, trước một 
khoảng sân rộng, hai bên là hai dãy nhà gạch. 
Chúng tôi được đưa vào dãy bên trái. 


Lính biên phòng là một đơn vị khá đặc biệt 
của tỉnh, chỉ đóng quân ở các đồn ven biển, được 
coi là lính kiểng; không bị quản chế nghiêm ngặt 
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như bộ đội chính quy. Cuối tuần tân binh chịu sự 
huấn luyện ở Gành Ráng được tự do ra vào doanh 
trại, muốn đi đâu thì đi. Tuy dễ dãi là thế nhưng 
cũng không mấy ai đào ngũ. Bởi họ thừa biết học 
tập xong sẽ được đưa về các cửa biển trong tỉnh 
để công tác. Mặc sức ăn cá tươi và hạch sách ngư 
dân. Đời sẽ đẹp như mơ. 


Những ngày ở Gành Ráng chúng tôi có một 
mớ kỷ niệm thú vị. Chuyện đầu tiên là thằng T. 
và tôi gặp lại cô giáo cũ. Chiều thứ bảy hôm đó, 
hai đứa đi dạo biển Quy Nhơn để thư giản, ngắm 
cảnh đẹp. Trời mùa đông, mặt biển xám ngắt, gió 
nhẹ nhưng không mưa. Lúc chúng tôi đi ngang 
qua một băng ghế chợt nhìn thấy một cô gái trẻ 
có mái tóc cắt ngắn. Trên người mặc chiếc áo len 
màu đen. Đi vượt qua cô gái vài bước chợt thằng 
T. khều tôi bảo: 

- Mày có thấy ai không? 

Ngạc nhiên vì không biết nó phát hiện ra ai 
quen biết chốn này nên tôi hỏi lại: 

- AI? 

- Người ngồi trên băng ghế đó! - Thằng T. 
nói tiếp - 
Trông cô ấy giống cô Dung quá!? 

- Cô Dung nào? 

- Cô Dung dạy môn địa lý năm lớp 9. 

- Mày chắc không? 

- Sao lại không! 

Tôi còn nghi ngờ vì không nhìn rõ gương 
mặt cô gái lúc nãy, nhưng cũng nói: 
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- Mình quay lại hỏi thử. Biết đâu đúng là cô 
Dung thật. 


Chúng tôi quay lại. Cô gái còn ngồi đó, 
hướng mặt ra biển. Hai đứa đến bên cạnh cúi 
đầu chào. Cô ấy nghe có tiếng người nói chuyện 
liền quay sang. Tôi nhìn kỹ, cũng giống cô Dung 
thật! Thấy hai chú bộ đội hình như muốn ngỏ lời 
làm quen với mình, cô gái nhoẻn cười và hỏi rất 
lịch sự. 

- Các chú cần giúp đỡ gì? 

- Dạ... Cô có phải là cô Dung từng dạy môn 
địa lý ở trường Phổ Quang, Đức Phổ không ạ? - 
Thằng T. nói lí nhí. 

Cô gái trố mắt nhìn chúng tôi: 

- Đúng rồi! ... Sao các em biết? 

- Dạ, tụi em học lớp 9A. Huỳnh Tiến T. và 
Trần Văn Thư đây ạ! Cô đúng là cô Dung rồi! 

- Ử:.. ừ! - Giọng cô mừng rỡ. 

Gặp lại trò cũ trông cô có vẻ rất vui. Năm 
ấy một số sinh viên Trường Cao đẳng Sư phạm về 
Trường cấp hai quê tôi dạy thực tập. Cô Dung 
phụ trách môn địa lý cho khối lớp chín. Nói 
chuyện hồi lâu, cô cho chúng tôi biết cô không 
làm giáo viên nữa. Thầy Á, dạy vật lý đã đi vượt 
biên. 


Cô bây giờ cắt tóc ngắn nên trông hơi khác. 
Thảo nào tôi thoáng nhìn không nhận ra. Ngày 
trước, để tóc dài nửa lưng trông cô nhu mì hơn. 
Nhà cô ở Quy Nhơn. Hôm nay cô ra biển vì có 
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hẹn với bạn. Lát sau, một chàng trai cao lớn đi 
đến. Có lẽ là bạn trai cô. Chúng tôi tế nhị chào 
hai người rồi tiếp tục dạo biển. Lúc đi đã khá xa 
thằng T. đắc ý nhếch mép cười, bảo tôi: 

- Mày thấy cặp mắt tao có tỉnh không? 

Tôi chọc nó: 

- Chó táp nhằm ruồi, chứ tỉnh anh gì! 

Tuy ngoài miệng nói thế nhưng trong bụng 
tôi cũng thầm khen thằng này tỉnh mắt. Cũng 
nhờ tỉnh mắt mà mai hậu nó đã thăng chức khá 
nhanh. Mười năm sau gặp lại nó đã là sĩ quan cao 
cấp dù chưa đánh trận nào. Hôm uống rượu 
mừng tái ngộ nó hỏi tôi: 

- Thư, mày còn nhớ Lê Thưa không? 

- Lê Thưa nào? 

- Trung tá tiểu đoàn trưởng khu huấn luyện 
Phù Cát. 

- À, nhớ... 

- Bây giờ cấp bậc của tao lớn hơn ông ấy 
rồi! 

- Thượng tá? 

- Không. Đại tá! - Nó khoe với tôi, vẻ mặt 
chẳng khác gì mười năm về trước, khi nhận diện 
đúng cô giáo Dung. 

- Chúc mừng mày! - Tôi giơ lên một ngón 
cai và cụng ly cùng nó. 


Cuộc gặp gỡ với cô bạn cũ cùng học chung 
năm lớp mười vài hôm sau cũng không kém phần 
thi vị. Lần đó cả hai chúng tôi rủ nhà thơ Thái 
Đức cùng đi vào Trại phong Quy Hòa, để tìm cô 
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bạn tên Mai Linh, đang sinh sống với mẹ ở trong 
ấy. Từ chỗ doanh trại chỉ cần vượt qua hai con 
dốc, một dài một ngắn là đến làng Quy Hòa. Đó 
là một nơi phong cảnh tuyệt đẹp. Ba bề đều là 
núi rừng. Phía đông một bờ cát trắng hẹp và 
cong hình chữ C. Khúc giữa và đuôi được kéo 
thật dài đến tận cụm núi phía nam. Nơi đây như 
tách biệt hẳn với cuộc sống phố thị nên trầm 
mặc, yên tĩnh dị thường. Chỉ nghe tiếng thông 
reo vi vu trong gió, và tiếng sóng biển rì rầm. 
Đường sá nhỏ hẹp nhưng thẳng tắp có trồng cây 
hai bên, rất ít người qua lại. Đang là mùa đông lá 
vàng rơi rụng khắp nơi. Những ngôi nhà be bé, 
mái ngói màu đỏ sậm, tường quét vôi vàng nhạt, 
xinh xắn như trong chuyện cổ tích. Qua một hồi 
thả bộ dạo quanh làng, chúng tôi cuối cùng cũng 
tìm được căn nhà của Mai Linh. Nghe có tiếng gõ 
cửa cô nàng bước ra, mở to cặp mắt tròn xoay 
nhìn chúng tôi. Thấy cô cứ đứng lặng yên, tôi 
cười cho đỡ lúng túng, và cất tiếng trêu: 

- Thấy đồng môn đến nhà không mời vào 
chơi à? 

Sau phút ngỡ ngàng, Mai Linh vội vàng mở 
rộng hai cánh cửa cho bọn tôi vào, và kéo ghế 
mời ngồi. Gian phòng nhỏ nhưng sạch sẽ, nền lát 
gạch bát tràng đã cũ. Trên tường treo mấy bức 
hình Đức chúa Giê Su và Mẹ Maria. Cô bạn vui 
vẻ lấy ấm tách trên một cái tủ bên cạnh chiếc 
bàn ra pha trà. Chúng tôi nói đủ chuyện huyên 
thuyên. Nàng không ngờ bọn tôi đi bộ đội, bọn 
tôi cũng không ngờ nàng định sống hẳn nơi đây. 
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Lúc còn đi học Mai Linh nổi tiếng là cô gái đẹp 
của lớp tôi. Đám học sinh con trai tụi tôi khi học 
trường huyện cũng tự hào về cô vì Phổ Quang có 
một tiểu mỹ nhân. Da cô ấy trắng hồng, cặp mắt 
to đen, mi dài và cong tự nhiên không cẩn chuốc. 
Thêm đôi môi mọng và dáng người cao ráo nàng 
đã làm khổ sở lắm anh học lớp trên. Nhưng đùng 
một cái nàng bỏ học dở dang năm lớp mười. Một 
số bạn đồn rằng máu phong cùi trong người cô 
đã phát tác nên cô thôi học, về sống với mẹ ở 
Quy Hòa. Tôi kín đáo quan sát khi cô rót nước ra 
tách. Đôi tay vẫn trắng ngần, ngón dài và mềm 
mại. Đâu có dấu hiệu xuất hiện phong cùi lở loét 
ở bàn tay như lời đồn? 

Mai Linh mời bọn tôi uống nước. Hồi lâu 
vẫn không thấy ai uống ngụm nào, nàng có vẻ 
không vui. Thấy vậy, tôi cầm cái tách bằng sành 
nhỏ như hột mít uống một ngụm đã hết sạch. Hai 
thằng bạn thấy tôi không e ngại gì cũng cầm 
chung uống cạn. 

Chúng tôi chào từ biệt Mai Linh ra về. Cô 
tiễn khỏi ngõ, rồi quay vào. Tôi ngoáy đầu lại 
nhìn dáng người bạn gái nhỏ nhoi bất hạnh lần 
chót, lòng chợt thấy thương thương. 


Nói đến Quy Nhơn không những người ta 
nghĩ ngay đến bãi biển Hoàng Hậu nổi tiếng, 
hoặc làng Quy Hòa thơ mộng mà còn nhắc đến 
Đồi Thi Nhân, nơi có ngôi mộ của cố thi sĩ tài hoa 
Hàn Mặc Tử. Mộ ông ngày đó được xây bằng xi 
măng không “hoành tráng” như bây giờ. Con 
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đường lên mộ thi sĩ khúc khủyu, hai bên cây cối 
rậm rạp, um tùm. Tôi có làm một bài thơ chép 
vào cuốn Tiếng Lòng, năm 2016, chỉnh sửa lại 
đôi chút và đăng lên mạng xã hội. 


Viếng Mộ Hàn Mặc Tử 


Dốc cũ còn ghi nhớ Mộng Cầm 

Nhưng người đã khuất biệt mù âm 

Quy Hòa sóng vỗ trong buồn tủi 

Đất Cảng hồn bay giữa lặng trầm 

Ngủửa mặt than trời ai yếu mệnh 

Nghiêng mình tưởng niệm phút thành tâm 
Ngàn sau vẫn tiếc Duyên Kỳ Ngộ 

Mật Đắng cuồng điên mải miết tầm. 


Có những bài thơ khiến người ta lên voi, 
cũng có những bài thơ đày ải người ta vào cảnh 
tù ngục, tối tăm hoặc mất cả sinh mạng. Không 
nói đâu xa, những thập niên 1950s của thế kỷ 
trước ở miền Bắc Việt Nam những bài thơ trong 
nhóm Nhân văn-Giai phẩm là một dẫn chứng 
điển hình. 


Cũng vì làm một bài thơ mà sau đó một sự 
việc xảy ra đã làm cho cách suy nghĩ về cuộc 
sống, về người cộng sản của tôi đã khác đi hoàn 
toàn. Ngày còn bé đọc những truyện, ký của 
những người đi làm cách mạng tôi khầm phục họ 
lắm. Tôi luôn luôn muốn học hỏi, noi gương theo 
họ tỉnh thân vì đất nước quê hương, sẵn sàng 
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dám hy sinh, dấn thân vào con đường gian lao, 
nguy hiểm. Cũng chính vì làm bài thơ hôm ấy mà 
tôi mới phát hiện ra sự thật đằng sau vẻ đạo đức 
giả của những người tự cho mình là kẻ yêu 
chuộng tự do, công bằng xã hội. Tôi đã học được 
bài học đầu tiên về bản chất của người cộng sản. 
Họ đã không tôn trọng những nguyên tắc sơ 
đẳng về tự do tư tưởng, quyền riêng tư của người 
khác. Họ luôn luôn muốn kiểm soát tư duy của 
mọi người. 


Lúc ấy là vào khoảng cuối tháng 11 âm 
lịch. Nhằm mừng đảng, mừng xuân mới, khóa 
học tân binh lính biên phòng có tổ chức cho các 
trung đội thi đua. Mỗi đơn vị làm một tờ báo 
tường. Vốn tính hay thích viết lách, tôi cũng 
tham gia đóng góp một bài thơ với tựa đề 
“Những Ngọn Đèn Ve.” Nội dung chỉ là hồi 
tưởng lại miền quê dấu yêu đang xa cách. Cũng 
như nhằm bày tỏ niềm tin yêu vào cuộc sống, 
nuôi dưỡng niềm hy vọng nhỏ nhoi nhưng cháy 
bỏng vào tình người nơi cố hương. 


Bài viết được gửi đi vào buổi sáng thì 
khoảng 11 giờ trưa tôi có việc ra ngoài. Khi trở 
về, ba lô của tôi bị lục tung. Quần áo, giấy bút và 
đồ dùng cá nhân như chăn, màn... bị vứt bừa bãi 
dưới sàn barrack. Chiếc ba lô bị mở toang. Tôi 
vừa ngạc nhiên, vừa tức giận chẳng biết kẻ nào 
thù ghét tôi điều gì mà phá đám như thế. Tôi hỏi 
người đồng chí bên cạnh. Được anh ta cho biết, 
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cán bộ trung đội cho người lục soát. Nghe nói 
thế, tôi bắt đầu lo lắng, không hiểu mình đã làm 
sai điều gì mà bị cấp trên đối xử như kẻ ăn cắp 
vặt vậy. Lắng lặng tôi thu dọn lại đồ đạc. Lúc đó 
mới biết mất đi cuốn Tiếng Lòng. Dọn dẹp vừa 
xong cũng là lúc chính trị viên đại dội cho người 
gọi tôi lên. Tôi bước vào căn phòng làm việc của 
đại đội trưởng, trông thấy ở đó đã có mặt A 
trưởng và B trưởng, cùng với chính trị viên. Tôi 
nghĩ bụng: “Sự việc rất nghiêm trọng đây!” 

Họ chỉ ghế cho tôi ngồi và bắt đầu hạch hỏi 
về nội dung bài thơ. Tôi cố gắng giải thích cho 
mọi người hiểu, bài thơ không có bất cứ một ám 
thị phản động nào. Tôi hoàn toàn không dính 
dáng vào bất cứ một tổ chức nào. Nhưng họ cứ 
day đi day lại những câu mà tôi đã viết như sau: 

“Những ngọn đèn ve không sáng chóa, 
sáng lòa 

Như ánh điện ở nơi đây em ạ! 

Những ngọn đèn ve cháy âm thầm, êm ả 

Như ngọn lửa cuộc đời sưởi ấm tuổi thanh 
xuân!” 


Họ hỏi tôi có âm mưu gì mà viết như thế?! 
Có phải “những ngọn đèn ve” là tín hiệu, là ngọn 
lửa âm ï chống đối lại chính quyền cách mạng 
không? Tôi đã khẳng định nhiều lần tuyệt đối là 
không. Nhưng họ vẫn không tin! 


Tôi chẳng còn nhớ trọn vẹn bài thơ nên 
không chép hết ra đây được. Thế nhưng, theo 
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như cảm nhận của tôi thì họ chỉ bắt bẻ mỗi khổ 
thơ trên. Đã trãi qua gần bốn mươi năm rồi, tôi 
vẫn nhớ như in và chép lại được, vì bị hỏi cung 
suốt 2 giờ đồng hồ liền. Họ cứ nhắc đi nhắc lại 
đoạn thơ ấy. Cuối cùng chắc là họ tạm tin tôi 
không tham gia vào nhóm phản động nào nên đã 
trả lại cuốn nhật ký Tiếng Lòng. Nhưng bài thơ 
thì bị tiêu hủy. Tôi phải viết bản kiểm điểm giải 
trình về tư tưởng rồi mới được ra về. Cũng may là 
trong tập Tiếng Lòng toàn là những bài ca ngợi 
cảnh đẹp quê hương, hoặc cuộc sống nông thôn 
mới hợp tác xã, hoặc những bài thơ tình rất ngô 
nghê thời mới lớn. Chỉ có một ít bài than nghèo, 
than đói là đáng e ngại mà thôi. May mà lúc đó 
tôi chẳng ghi chép điều gì về chính trị. 


Trước ngày sự việc xảy ra tôi chưa hề nghĩ 
sự kiểm soát tư tưởng con người của ché độ cộng 
sản là hết sức gắt gao, cay nghiệt như thế.. Tôi 
cũng chưa hề có được khái niệm tự do trong sáng 
tác là gì. Tôi chỉ biết mình nghĩ mình cảm thế 
nào thì viết ra như thế. Kể từ sau hôm xảy ra câu 
chuyện, trong lòng tôi cứ suy nghĩ rằng có một 
cái gì đó sai sai, không đúng ở những người chỉ 
huy của tôi. Tôi không nói ra điều đó với bất cứ 
ai, nhưng từ đấy không còn hứng thú để viết gì 
nữa. Tập nhật ký cũng bị tôi xé bỏ. Tôi sợ sẽ gây 
họa vào thân. 


Sau đó một tuân, nửa đêm bỗng có tiếng 
còi báo động. Mọi người nhanh chóng thức dậy, 
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thu xếp mùng mền rồi ra sân tập hợp. Tôi cứ 
tưởng báo động diễn tập hành quân như mọi lần. 
Nhưng không! Lần này khác! 

Lúc mọi người đã có mặt đầy đủ, đại đội 
trưởng cầm bảng danh sách đọc một số cái tên. 
Hễ ai bị đọc tên thì bước ra ngoài hàng. Tôi nghe 
đọc cả hai cái tên Nguyễn Minh và Trần Văn 
Thư, không có tên thằng T. Chúng tôi bước ra 
khỏi hàng. Tất cả chừng đâu mười mấy người. 
Đại đội trưởng cho nhóm người ngoài danh sách 
về lại trại. Nhóm bị gọi tên bắt đầu lo lắng, có 
tiếng xì xầm bàn tán. Có người đoán sắp có 
chuyển quân. Tôi nghĩ bụng, khóa học chưa kết 
thúc sao lại chuyển quân lúc này. Không biết 
thằng Minh nghe tin đồn ở đâu, ghé vào tai tôi 
thì thầm: 

- Bọn mình bị điều chuyển sang bộ đội 
chính quy. 

Tôi bình thản, lính gì cũng là lính thôi mà. 
Tuy nghĩ thế nhưng không nói ra. Đúng lúc này, 
tôi trông thấy một chiếc xe nhà binh, không biết 
đã đậu ngoài cổng từ khi nào, bắt đầu nổ máy. 
Hai cái đèn pha bật sáng choang. Đại đội trưởng 
ra lệnh cho tất cả lên xe cùng với hai trung đội 
phó vai mang súng AK47, và cả chính trị viên đại 
đội. Chiếc xe nhắm hướng thị xã Quy Nhơn lăn 
bánh. Hai vệt đèn pha sáng quắc soi rõ con 
đường trong màn đêm tối đen. 


Xe chạy vào một cái cổng doanh trại. Trong 
sân, đèn điện bật sáng. Vài tốp bộ đội vai mang 
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ba lô như chúng tôi đi qua đi lại. Đồng chí chính 
trị viên dẫn cả bọn đến bàn giao cho một cán bộ 
khác. Chúng tôi xếp hai hàng dọc. Anh thượng sĩ 
kia điểm danh từng người rồi đưa cả bọn vào một 
căn phòng. Tôi ngó quanh chỉ có vài nhóm lính 
đang ngồi hoặc đứng to nhỏ chuyện trò với nhau. 
Lúc anh thượng sĩ vừa ra khỏi phòng, tôi hỏi 
thằng Minh, thằng này tuy thấp bé nhưng khôn 
ngoan và lọc lõi cuộc đời hơn tôi nhiều. 

- Mày biết bọn họ sẽ đưa mình đi đâu 
không? 

- Chắc là Cam-pu-chia! 

- Tin từ đâu thế? 

- Tao đóan vậy! 

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu tôi. 
Chẳng lẽ mình làm bài thơ ấy, họ đọc và cho là 
mình có tư tưởng phản động thật chăng? Thế thì 
oan tôi ông địa! Từ trước đến nay tôi luôn luôn 
ghi nhớ điều Bác dạy thiếu niên và nhi đồng, yêu 
tổ quốc, yêu đồng bào. Chà thế mà có lần một 
chiếc tàu vượt biển tấp vào xã Phổ An, lũ trẻ 
chúng tôi đã kéo nhau đi xem. Hom đó, thằng 
Thanh, bạn thân nhất của tôi hỏi, nếu có dịp đi 
vượt biển tôi có đi không. Không cần suy nghĩ tôi 
cũng trả lời nó một cách nghiêm túc, “đi làm gì!” 
Tôi cứ ngây thơ tin tưởng như những lời tuyên 
truyền rằng hễ ai bỏ nước ra đi đều là người 
tham sang phụ khó cả. Tôi hỏi thằng Minh. 

- Mày có gửi thơ tham gia báo tường 
không? 

- CóI 
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- Chủ đề gì? 
- Tao đọc mày nghe. - Nó nói rồi không cần 


giở cuốn sổ ra, đọc một đoạn cho tôi nghe: 


nhỏ: 


“Đêm mùa đông rét mướt 
Thao trường mưa lâm thâm 
Mình ta bồng súng gác 
Nhớ mẹ già xa xăm 


Đứng canh trời xứ lạ 

Không vì sao bạn cùng 

Gió rung cành, rơi lá 

Lòng chợt buồn mông lung 

Đọc xong bài thơ, nó ghé vào tai tôi, hỏi: 

- Mày có muốn trốn không? 

Tôi trầm ngâm không trả lời. Nó nói tiếp: 

- Mày ở đây coi ba lô, tao ra ngoài xem thử! 
Thằng Minh đi một lát rồi quay lại. Nó nói 


- Không có cách nào ra ngoài được. Lính 


gác cổng chỉ cho bộ đội vào không cho ra. 


Đêm ấy mọi người ngủ nghỉ tại căn phòng 


đó. Tờ mờ sáng hôm sau, tất cả không được cho 
ăn sáng, đều tập trung tại hội trường nghe những 
lời huấn thị của cấp trên rồi lên xe. Đoàn xe tân 
binh gồm tám chiếc chở đầy nhóc lính mới, chạy 
ra ngã ba Phú Tài rồi rẽ sang Quốc lộ 19 chạy về 
hướng đèo An Khê. 
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uốt đêm hôm qua tôi không thể nào chợp 

mắt. Đầu óc vấn vơ những ý nghĩ lung tung. 
Không phải tôi sợ bị đưa ra chiến trường mà là 
thắc mắc về cách hành xử của cán bộ khung khu 
huấn luyện bộ đội biên phòng Gành Ráng. Quả 
thật, tôi cảm thấy bị xúc phạm nghiêm trọng khi 
tư trang của mình bị lục tung mà mình không có 
mặt ở đó. Tôi xâu chuỗi mọi chuyện lại với nhau 
và đinh ninh rằng mình bị đưa sang chiến trường 
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K là do bài thơ gửi đăng báo tường kia. Thằng T. 
có lý lịch giống tôi, trình độ học vấn cũng như tôi 
nhưng không hề bị tống đi. Chỉ có tôi và nhà thơ 
Thái Đức, hai kẻ học đòi văn chương ba trợn mới 
bị cho đi đày không thương tiếc. Tôi nghĩ chắc có 
lẽ mười mấy đồng đội kia cũng đã vi phạm vào tội 
gì đấy. Chợt nhớ lời cô giáo dạy văn năm lớp 
mười thường nói, văn chương là một thứ hung khí 
nguy hiểm, nó có thể sát hại kẻ thù, nhưng cũng 
có khi làm thương tổn chính mình. Nhưng biết 
làm sao vứt bỏ khi lòng đã trót đam mê? Vả lại 
đối với tôi việc học văn làm thơ là một nỗ lực của 
bản thân mà có lúc tôi đã từng tự hào vì đã 
không ngừng cố gắng. 


Đoàn xe chở toán tân binh rời khỏi doanh 
trại vừa lên đến đỉnh đèo An Khê thì dừng lại, 
nép vào một bên lề, nhường đường cho một đoàn 
xe nhà binh khác đang chạy ngược chiều, về 
hướng Quy Nhơn. Chúng tôi thấy trên mỗi chiếc 
xe ấy là những anh bộ đội mặt mày hốc hác, phờ 
phạc. Người nào cũng quấn bông băng trên đầu 
hoặc ở tay chân. Họ nằm ngồi la liệt trên sàn xe. 
Đây chính là những thương binh được chuyển về 
từ chiến trường K. Tuy mình mẩy đầy thương tích 
nhưng họ may mắn còn sống sót để quay trở lại 
quê hương. Lúc xe chạy ngang qua, chúng tôi 
đưa tay vẫy chào và họ cũng vẫy chào lại. Những 
gương mặt trẻ măng buồn xo. 
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Đang là nửa buổi trưa, nhưng bầu trời miền 
núi thật âm u, ảm đạm. Từng cơn gió bấc thổi se 
se lạnh. Tôi gài lại cổ áo kaki. Vùng đèo An Khê 
đổi núi chập chùng, cây cối xanh rậm rì. Khi 
chiếc xe ngược chiều đầu tiên vừa đi qua, thằng 
Minh nháy mắt ra hiệu, và giả vờ nói to: 

- Thư, mày muốn đi tiểu không? 

Tôi hiểu ý nó đang muốn rủ tôi bỏ trốn như 
đêm qua nó đã từng nói. Tôi nhìn rừng núi điệp 
trùng, lòng hơi e ngại. Hơn nữa không biết đoàn 
xe dừng lại nơi đây trong bao lâu? Chúng tôi có 
kịp thoát thân không? Nghĩ ngợi một chốc, tôi lắc 
đầu. Thằng Minh tiu nghỉu. 


Mười phút sau, đoàn xe thương binh qua 
hết, tôi nghe có tiếng người tri hô ở phía sau, 
hình như ai đó đã bỏ trốn, và đã bị bắt lại. Sau 
một hồi lộn xộn, chúng tôi lại tiếp tục lên đường. 
Từ đó đoàn xe không dừng lại ở đâu nữa. Đến xế 
chiều thì về tới căn cứ của Trung đoàn Ba Gia 
(E1), thuộc Sư đoàn 2 Bộ binh, đang đóng doanh 
trại chờ bổ sung quân số dưới chân đèo Mang 
Giang, tỉnh Gia Lai-Kontum. 

Khi tôi và thằng Minh được biên chế về 
một Trung đội pháo cối 82 ly trời đã chạng vạng. 
Đúng lúc đó một cơn mưa đổ xuống. Tiết trời cao 
nguyên thượng tuần tháng Chạp lạnh buốt về 
ban đêm. 


Ngày hôm sau, hai đứa được tham gia học 
tập cùng một tổ súng cối. Biên chế vận hành 
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súng cối 82 ly chỉ cần ba người, nhưng để tăng 
quân số, ở đơn vị tôi, mỗi tổ lại có bốn người. Một 
đồng chí chỉ huy, một đồng chí khác nạp đạn vào 
khẩu pháo, và thằng Minh phụ trách chuyển đạn. 
Tôi làm nhiện vụ guan sát mục tiêu và theo dõi 
tọa độ nơi đầu đạn nổ để báo cho chỉ huy điều 
chỉnh hướng bắn. Tiếng là làm “con mắt” cho tổ 
súng nhưng thật ra tôi chẳng làm gì cả. Mỗi lần 
tập, tôi tìm một gò đất cao, hoặc trèo lên một cái 
cây nào đó, đưa ống nhòm ngắm một mục tiêu, 
rồi báo cho chỉ huy tổ súng biết, để anh này day 
nòng khẩu pháo theo hướng đó hoặc nâng lên 
hoặc hạ xuống theo tầm đạn xa gần. Chỉ thế thôi 
là đã xong việc! Bởi có bắn đạn thật đâu mà biết 
đạn có trúng mục tiêu hay không để điều chỉnh!. 
Phần thằng Minh cứ vác mấy cái đầu đạn hết 
chạy xuôi lại chạy ngược. Khổ nhất là lúc thực 
tập hành quân. Mỗi lần diễn tập nó vừa mang ba 
lô, vừa phải mang chân pháo ba càng, mệt bở cả 
hơi tai. Tôi ngoài ba lô chỉ khoác khẩu AK47 trên 
vai, và đeo thêm cái ống nhòm toòng teng trước 
ngực. Những lần báo động hành quân ban đêm, 
thằng Minh càng vất vả. Trời tối lờ mờ, đường đi 
gập ghềnh mang nặng mà phải lội suối, băng 
rừng, leo dốc vài tiếng đồng hồ khiến nó mệt ná 
thở. Trên đường về nó luôn nhờ tôi vác phụ càng 
chân súng cối. 


Tuy là ở nơi “đèo heo gió hút” nhưng cuối 


tuần bọn tôi cũng có được thú vui nho nhỏ. Đó là 
đi ra thị tứ Hà Tam dạo phố. Chiều chủ nhật đầu 
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tiên, lúc mới đến, hai đứa theo các đồng chí !ính 
cũ đi khám phá phố núi. Thị tứ Hà Tam (ngày nay 
là thị xã) nằm ngay trên trục đường Quốc lộ 19, 
dưới chân đèo Mang Giang là một khu thị tứ nhỏ, 
nghèo nàn như mọi thị tứ khác thời bấy giờ. 
Chúng tôi ra đây để uống rượu đế, uống cà phê 
đen và ghẹo các cô gái miền sơn cước. Nhưng rồi 
cái thú vui nhỏ nhoi tối thiểu ấy cũng không còn. 
Trung tuần tháng Chạp, toàn Trung đoàn có lệnh 
cấm trại. Trong các đơn vị đã có lời đồn râm ran 
rằng sau Tết, Sư 2 sẽ mở chiến dịch mùa khô tiêu 
diệt tàn quân Pol Pot ở các cứ điểm dọc vùng 
biên giới Cambodia - Thailand. Một vài đại đội đã 
có người đào ngũ. Tôi nghe loáng thoáng có A 
trưởng đã dẫn cả một tiểu đội đào thoát. Hoang 
mang vô cùng! 


Một buổi chiều thứ bảy, tôi và thằng Minh 
vừa tắm xong, từ con suối gần lán trại trở về. Lúc 
ngang qua nơi làm việc của Trung đội trưởng, 
thấy có mấy đồng chí đang đứng thập thò trước 
cửa lán đóng kín mít. Tò mò chúng tôi đứng lại 
xem cho biết có chuyện gì xảy ra. Chợt nghe 
tiếng huỳnh huych... huỳnh huych... như có người 
đang đấm đá vào bao cát. Rồi có tiếng rống to 
lên, sau đó là tiếng khóc hụ hụ... Tôi hỏi khẽ một 
đồng chí đứng gần chuyện gì. Anh ta cho biết, 
thằng Phong sáng nay đào ngũ. Chiều nay trung 
đội bắt về được nên bây giờ bị 'mần thịt. Ai chứ 
thằng Phong thì tôi biết. Nó người Phú-Khánh, 
vừa mới đến đơn vị cùng lúc với tôi và Minh. 
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Dáng người béo núc, lầm lì và ít nói. Không ngờ 
nó gan thế, một mình dám trốn trại băng rừng từ 
đây về Nha Trang. Tôi và thằng Minh không hỏi 
gì thêm, lẵng lặng đi về lán của mình. 


Chiều hôm sau, thằng Minh rủ tôi lên căng 
tin mua quà ăn vặt. Mỗi đứa mua một miếng kẹo 
đậu phộng. Lúc về nửa đường, Minh bảo tôi dừng 
lại ngồi nghỉ trên một phiến đá bên vệ đường. 
Ngó trước, ngó sau không thấy ai, nó nói nhỏ chỉ 
vừa đủ cho tôi nghe: 

- Tối nay tao bỏ trốn, mày có đi không? 

Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: 

- Tao hết tiền rồi! 

Quả thật, túi tôi không còn một đồng teng, 
chứ không phải tôi viện cớ để từ chối khéo. Lúc 
tôi đi tòng quân mẹ có cho tôi một ít tiền. Số tiền 
đó ngày còn ở quân trường Phù Cát tôi dùng 
chỉnh sửa lại hai bộ quân phục mà mỗi tân binh 
được lãnh, để mặc cho vừa vặn. Còn lại tôi tiêu từ 
đó đến nay đã hết sạch. Thằng Minh vỗ vỗ vào 
túi áo bên ngực nói chắc nịch: 

- Tao còn! 

- Bao nhiêu? 

- 75 đồng! 

- Đủ để về tới Đức Phổ không? 

- Mình về Đập Đá. Nhà chị Hai tao ở đó. 

Tôi gật đầu đồng ý. Thằng Minh nói tiếp: 

- Tối nay cuối phiên tao gác là 12 giờ 
khuya. Mày chuẩn bị mọi thứ, ngủ sớm, chừng 
nào tao kêu thì dậy đi! 
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Đêm đó, sau khi họp tiểu đội xong, tôi mắc 
mùng đi ngủ sớm. Tôi cởi đôi giày để bên mép 
phảng thay vì để ở cuối đuôi phảng như mọi hôm. 
Tôi tính khi thức dậy dễ tìm hơn, vì để riêng biệt 
ra như vạy khỏi mang nhầm giày đồng chí ngủ 
cạnh bên. Tôi nằm vắt tay lên trán suy nghĩ 
mông lung. Trong lòng tôi nửa muốn đào ngũ, 
nửa muốn ở lại. Ba tiếng 2ính đào ngũ? mới nghĩ 
đến thôi đã cảm thấy ê ẩm cả mặt. Tôi là người 
luôn luôn biết tự trọng, không muốn ai khinh bỉ 
là kẻ hèn nhát trốn tránh trách nhiệm. Nhưng ở 
lại biết chắc rằng sẽ bị đưa sang Cambodia đánh 
bọn Pol Pot cũng khiến tôi lo lắng, không an tâm. 
Hình ảnh mấy anh thương binh tay chân mặt mũi 
băng bó trắng toát trên đoàn xe ngược chiều ở 
đèo An Khê lại hiện ra trong đầu tôi. Nỗi sợ hãi 
bỏ xác nơi đất khách quê người làm tôi muốn bỏ 
trốn cùng Minh. Tôi lại nghĩ, cán bộ trại huấn 
luyện Gành Ráng đã quá bất công với mình khi 
đối xử với tôi lúc họ lục lạo tư trang của tôi chỉ vì 
một bài thơ chẳng có gì là phản động. Đầu óc tôi 
quay cuồng với muôn ngàn ý nghĩ. Tôi cũng 
không quyết định dứt khoát nên bỏ trốn với Minh 
hay ở lại. Mệt quá, tôi nhắm mắt dưỡng thần, và 
ngủ thiếp đi. 


Mở ngoặc. Bây giờ sau một khoảng thời 
gian khá dài quay nhìn lại việc mình đã làm cách 
đây ba mươi chín năm, tôi không còn cảm thấy 
xấu hổ nữa. Không phải là tôi thanh minh để 
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chữa thẹn cho mình. Nhưng nhìn vào thực tế sau 
đó, những gì bây giờ chúng ta đã thấy, hiển 
nhiên việc đưa quân sang Cambodia của cộng 
sản Việt Nam là một việc làm sai lầm nghiêm 
trọng. Tôi không dám nói là chúng tôi đào ngũ là 
đúng hoàn toàn, nhưng chuyện đó đã không còn 
khiến chính tôi cảm thấy xấu hổ và áy náy như 
lúc ấy nữa. Chính quyền Cambodia do cộng sản 
Việt Nam dựng lên là một chính quyền ăn cháo 
đá bát. Hàng vạn xương máu của trai tráng Việt 
Nam đã đổ xuống oan uổng trên một đất nước xa 
lạ cũng bởi cái tính thần quốc tế vô sản chết tiệt. 
Nếu như ngày đó biên giới nước ta bị giặc ngoại 
xâm tấn công mà chúng tôi lại bỏ chạy mới là 
việc làm đáng xấu hổ. Còn như vì cái ảo tưởng 
bách chiến bách thắng của một đảng cai trị mà 
không tiếc sinh mạng của hàng vạn thanh niên 
thì đó lại là chuyện khác. Chỉ nói riêng trong 
chiến dịch mùa khô 1983-1984, Sư đoàn 2 đã bị 
hao tổn nguyên khí nghiêm trọng. Đại tá Tư lệnh 
sư đoàn Trương Hồng Anh (người Bình Sơn, 
Quảng Ngãi) tử trận trong một lần thị sát cao 
điểm 579. Trung đoàn Ba Gia thương vong nặng 
nề, sau chiến dịch phải rút về Việt Nam để bổ 
sung quân số. Đóng ngoặc. 


Tôi đang mơ mơ màng màng thì nghe có 
tiếng người gọi khe khẽ: 

= THHI..:: Thự: 

Tôi mở bừng mắt. Gương mặt thằng Minh 
ghé sát mặt tôi. Tay nó lay lay vai tôi. 
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- Dậy!... Dậy!... 

Tôi ngồi bật dậy. Tỉnh hẳn người, nhớ ngay 
ra là đêm nay hai đứa định bỏ trốn. Tôi nhoài 
người về phía cuối chỗ nằm theo thói quen, nơi 
vẫn thường để sẵn đôi giày. Không thấy giày đâu! 
Tôi quên khuấy trước khi đi ngủ đã di chuyển 
chúng sang phía bên tấm phảng! Thằng Minh 
đang bước ra cửa lán. Vội quá, tôi quyết định 
không tìm đôi giày mà lật đật nhảy xuống đất 
bước theo nó. Đi qua cửa ra vào, dưới ánh trăng 
lờ mờ, tôi chợt nhìn thấy thằng Minh khoác trên 
vai khẩu AK47. Hơi lạnh ngoài trời làm tôi tỉnh 
táo hẳn. Tôi liền bảo nó: 

- Để súng lại! 

Nó lưỡng lự. Tôi gắt khẽ: 

- Mang theo súng sẽ bị truy đuổi vì tội ăn 
cắp vũ khí! 

Thằng Minh nghe nói thế lập tức đem súng 
để ngay vào giá. Chúng tôi đi qua lán của Trung 
đội trưởng về hướng bờ suối. Một ánh đèn pin từ 
dãy lán đầu kia quét ngược lên. Hai đứa đứng lại. 
Có tiếng của Đại đội phó: 

- Các đồng chí đang gác đấy à? Tỉnh táo 
nhé! 

Chúng tôi đồng thanh đáp lại: 

- Dạ vâng!... Thưa thủ trưởng! 

Chờ cho C phó đi khuất, chúng tôi tiếp tục 
tiến ra bờ suối. Con suối này bề ngang rộng 
khoảng mười mét. Chỗ lội mức nước chỉ cao 
chừng nửa ống quyển. Dưới đáy đầy đá cuội. Hai 
đầu trên và dưới con suối nước sâu hơn, trong 
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veo. Chiều chiều khi đi tập về chúng tôi thường 
ra đây để tắm giặt. Qua khỏi suối là một khoảng 
đất có những bụi lùm thấp, rồi đến một khu 
rừng. Chúng tôi chưa bao giờ đi qua khỏi khu 
rừng đó nên khong biết con đường mòn băng qua 
suối dẫn đến đâu. Tôi và Minh vừa mới đến, vả 
lại mỗi lần hành quân diễn tập thường xảy ra vào 
lúc đêm khuya nên không rành rẽ đường sá vùng 
này. Chỉ biết đó là lối mòn duy nhất do có 
ngườithường ởi qua lại. 


Tiếng bước chân lội bì bõm trong nước của 
hai đứa khiến bọn tôi đâm ra lo lắng. Càng bước 
nhanh tiếng kêu càng to. Chỉ có quãng đường 
mười mét mà như dài cả cây số. Bụng dạ tôi phâp 
phồng. Lội vừa hết con suối hai đứa liền cắm cổ 
chạy thục mạng về phía khu rừng. Lúc này tôi 
mới biết không mang giày là một điều tai hại. Đôi 
vớ tôi mang khi đi ngủ vẫn còn ở trong chân, ướt 
sũng nước, chảy xệ khiến bước đi khó khăn vô 
cùng. Tôi cởi ra, quăng phức vào bụi cây bên 
đường. Đi dọc theo lối mòn một đoạn, tôi bảo 
thằng Minh rẽ phải vào khu rừng. Vì lo sợ cứ đi 
trên lối mòn, có người đuổi theo sau ắt sẽ bắt 
gặp. Dường như nó cũng toan tính như tôi, nên 
vừa nghe nói đã làm ngay. Hai đứa tôi mệt thì đi, 
khỏe thì chạy trong khu rừng đêm suốt mấy 
tiếng đồng hồ. Lá khô củi mục kêu lạo xạo dưới 
chân. Vâng trăng hạ tuần bị những đám mây che 
lúc tỏ lúc mờ. Cây cối lùm bụi đen ngòm chập 
chờn, đầy vẻ ma quái, âm u. Bọn tôi lo đào tẩu 
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nên không còn tâm trí đâu để mà lo sợ yêu ma 
hay thú dữ rình rập. Ra khỏi khu rừng một quãng 
chúng tôi phát hiện ngay con đường nhỏ bên bờ 
vực sâu. Đi theo lối này hai đứa lần mò đến một 
cái bản của người thượng. Bản chỉ có năm bảy 
căn nhà sàn cất cách xa nhau, dọc theo bờ vực. 
Nhà nào cũng cắm một hàng chông tre nhọn 
hoắc ngăn cách con đường mòn với vườn rau 
trước nhà. Chúng tôi cố gắng bước đi thật nhanh 
và không gây tiếng động để tránh làm thức giấc 
đồng bào trong bản. Rất may là cả bản không 
nuôi chó. 

Đi khỏi bản thượng lại đến một khu rừng 
cây, lá thưa thớt. Cuối khoảng rừng hiện ra một 
vùng đất trống mênh mông, không nhìn thấy 
đường lớn, cũng chẳng có lối mòn. Tôi hỏi thằng 
Minh: 

- Đi hướng nào bây giờ? 


Nó cũng chẳng biết trả lời sao. Bất chợt tôi 
cảm thấy đôi bàn chân đau nhói. Thì ra lúc chạy 
qua cánh rừng, đôi chân tôi đã dẫm đạp lên 
nhiều cành cây khô nên bị trầy xước chảy máu. 
Do hối hả bôn đào nên nãy giờ tôi không có cảm 
giác đau đớn. Bây giờ bình tâm trở lại cái đau 
mới xuất hiện. Tôi cố nhịn đau bước cho kịp 
thằng Minh. Dưới ánh trăng thấy bóng mình ngả 
dài về phía trước. Một ý nghĩ lóe sáng trong đầu 
tôi, tôi nói với thằng Minh. 

- Cứ đi theo hướng cái bóng của mình là 
sẽ về tới đồng bằng! 


Trần Đức Phổ | 155 


Trần Đức Phổ 


Thằng Minh dường như cũng vừa ngộ ra, 
nó gật đàu tán thành. Tôi chỉ nói đại thôi chứ 
cũng không dám chắc, vì chẳng biết chị Hằng có 
lặn đúng về hướng chánh tây hay không. Nhưng 
đó là hướng đi duy nhất để chọn lựa trong lúc 
này. Tuy nghĩ vậy nhưng tôi không dám nói ra vì 
sợ làm thằng Minh nhụt chí. 


Đi gần hết quãng đồng không mông quạnh 
thì trời cũng đã gần sáng. Nhìn xa xa, dường như 
có một xóm nhà. Đi một lát nữa, chúng tôi thấy 
có ánh đèn hay bếp lửa gì đó lập lòe ở một ngôi 
nhà đầu xóm. Lúc này, cả hai đều mặc quân 
phục, nếu vào xóm chẳng khác gì để cho người ta 
biết mình là lính đào ngũ. Chúng tôi bàn nhau 
tìm đến cái nhà có ánh đèn kia để đổi quần áo. 

Vừa bước đến cái cổng làm bằng tre của 
ngồi nhà, người đàn ông đang đứng trong sân tập 
thể dục đã bước ra mở ngay cho chúng tôi vào. 
Hình như ông ta đã quá quen thuộc với cảnh bộ 
đội cụ Hồ xuất hiện đột ngột như thế này. Không 
đợi chúng tôi mở miệng ông ta đã cất lời hỏi: 

- Các anh muốn đổi quần áo? 

Chúng tôi gật đầu. Ông trở vào nhà. Lát 
sau mang ra hai bộ quần áo cũ đưa cho Minh và 
tôi. Hai đứa ởi lại cái đống rơm cạnh chuồng bò 
để thay. Thằng Minh được một bộ đồ còn khá tốt. 
Chiếc áo ca-rô màu đỏ sẫm dài tay. Cái quần tây 
màu xanh đen. Chiếc áo của tôi thì cộc tay, màu 
trắng nhưng đã ố vàng. Cái quần màu tiết đông 
cũ rích. Khi chúng tôi đưa hai bộ đồ ka-ki gần 
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như còn mới toanh, ông chủ nhà cầm lấy nhìn 
thằng Minh và hỏi nó có muốn đổi đôi giày 
không. Thằng Minh đồng ý. Ông ta lại đi vào nhà 
đem ra một đôi dép râu. Thằng Minh cởi giày đưa 
cho ông ấy, còn đôi vớ thì đưa cho tôi mang. Tôi 
hỏi ông kia xin một đôi dép cũ, nhưng ông ta lắc 
đầu. Tôi chỉ cái nón cối màu xanh có ngôi sao 
vàng trong vòng tròn đỏ trên đầu thằng Minh. 
Nó hiểu ý cởi nón đưa cho ông ta. Ông cầm lấy 
đem vào nhà, rồi đem ra một cái nón cời đưa cho 
thằng Minh. Chúng tôi cảm thấy khát nước nên 
xin một ca nước lạnh để uống. Thằng Minh đội 
cái nón cời lên đầu. Hai đứa bước ra khỏi sân 
nhà. Lúc đi qua cánh cổng, không biết nghĩ sao 
thằng Minh cởi cái nón quăng lên hàng rào. 

Đã đổi hình thay dạng, hai đứa thản nhiên 
theo con đường chính đi ra khỏi xóm nhà. Lúc đi 
đến giữa xóm thì trời đã sáng rõ. Bên đường bắt 
gặp một nhà đang có hỉ sự. Cái cổng được uốn 
cong bằng một tàu lá dừa chẻ đôi. Trên cổng có 
hàng chữ “Vu quy” được cắt bằng giấy màu đỏ. 
Tôi nói với nhà thơ Thái Đức: 

- Mày làm bài thơ chúc phúc, rồi tao với 
mày vào đây chúc mừng cô dâu để xin ăn chực 
một bữa đi! 

Thằng Minh bật cười khà khà. 
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húng tôi theo trục đường chính đi hết cái 

xóm nhỏ, lại băng qua một vùng đất trống 
nữa thì gặp ngay con đường trải nhựa. Chẳng 
biết có phải là đường Quốc lộ 19 hay không, 
nhưng thấy nó chạy theo chiều mặt trời mọc và 
mặt trời lặn nên nhằm theo hướng mặt trời đang 
lên mà đi. Đi một đoạn cũng chẳng gặp chiếc xe 
nào để về xuôi. Trong lòng bọn tôi bỗng dưng có 
dự cảm không ổn. Nếu lỡ đơn vị phát hiện có 
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người đào ngũ cho xe đuổi theo thì nguy to. Nghĩ 
thế, hai đứa vội đi băng qua đường, tiến xa một 
đoạn nữa về hướng nam. Cũng may là đi thêm 
chừng vài kilomet thì bắt gặp một lối mòn chạy 
song song với con lộ. Lúc bấy giờ mặt trời đã lên 
cao. Suốt nửa đêm và nửa ngày chạy trốn, bụng 
dạ tôi lên cơn cồn cào dữ dội. Tôi có tật xấu 
chứng đói, nhịn ăn lâu là tay chân run rẩy. Đúng 
lúc đó nhìn thấy một trái bắp khô bị bánh xe bò 
cán bẹp dí trên nền đường đất đỏ. Tôi cúi xuống 
nhặt lên, phủi bụi đất, lẫy vài hột ra cho vào 
miệng nhai ngon lành. Đưa phần còn lại cho 
thằng Minh, nhưng nó không lấy. Tôi từ từ ăn hết 
cả miếng bắp vỡ. 


Con đường mòn hướng về phía đông, 
nhưng lại chạy lên khu đổi tranh. Lúc đến chân 
đổi chúng tôi gặp được chị người thượng đang 
gánh một gánh tranh nặng trĩu đi ngược chiều. 
Chúng tôi dừng lại hỏi thăm đường về xuôi. 
Nhưng chị lắc đầu tỏ vẻ không biết. Không ngờ 
chị lại ngó thấy đôi chân tôi rướm máu, bước ởi 
khập khừng, liền cởi đôi dép cao su đang mang, 
đưa cho tôi. Tôi không nhận, nhưng chị quyết cho 
nên không lấy lại mà gánh gánh tranh đi nhanh 
xuống đổi. Chị ấy đội nón lá, chiếc khăn màu 
trắng che kín cả mặt chỉ chừa lại đôi mắt nên tôi 
cũng không biết ân nhân của mình mặt mũi ra 
sao. Tôi chỉ còn biết rối rít nói tiếng cảm ơn phía 
sau lưng chị. 


Trần Đức Phổ | 159 


Trần Đức Phổ 


Minh và tôi đi lên đồi tranh. Khắp chung 
quanh, rừng tranh ngút ngàn. Một màu vàng úa 
của lá tranh lan xa tưởng chừng vô tận. Cỏ tranh 
có chỗ cao lên tới ngực. Con đường đến đây cũng 
hết. Thì ra lối mòn là do người ta đi lên đồi cắt 
tranh, lâu ngày tạo ra chứ không phải đường đi 
thông thương tới nơi khác. Trời đang giữa trưa, 
hôm nay lại nắng chang chang, không một chút 
gió. Nóng bức khó chịu. Cổ họng khô cháy. Bụng 
dạ tôi lép kẹp. Ánh mặt trời làm hoa cả mắt. 
Chúng tôi mất phương hướng trong rừng tranh 
mênh mông. 

Sau một hồi đi lung tung cũng không cách 
nào thoát ra khỏi ma trận của ngọn đồi; chúng 
tôi tuyệt vọng, tìm một khoảng đất trống ngồi 
nghỉ mệt. Chẳng ai nói với ai điều gì. Chúng tôi 
không muốn làm phiền nhau. Lúc này cả hai 
đang cần sự im lặng để nghĩ cách thoát ra khỏi 
nơi quỷ quái này. Ngồi nghỉ một lát, người đã dễ 
chịu, một ý nghĩ bỗng lóe sáng trong đầu, tôi bảo 
thằng Minh: 

- Mày cùng tao nhìn xung quanh xem ở gần 
đây có cái cây cao nào không. 

Nó đứng dậy đảo mắt khắp nơi, rồi chỉ cho 
tôi thấy, không xa lắm có một cái cây dường như 
đã chết khô, chỉa hai nhánh hình chữ V chọc 
thẳng lên trời. Tôi bảo nó tiến nhanh về phía đó. 
Cả hai vạch cỏ tranh, đi băng băng về chỗ cái 
cây. Đến nơi thì ra cây này đã rụng hết lá chứ 
không phải chết khô. Tôi trèo lên cây và phóng 
tầm mắt ra khắp mọi nơi. Đồi tranh điệp trùng, 
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hết quả đồi này kế tiếp đến quả đồi khác. Cái 
thấp cái cao. Nhưng kìa, hình như tôi thoáng 
thấy phía xa, gần một khu rừng, dường như có 
con đường đất đỏ. Một chiếc xe ben chở gỗ từ 
trong rừng chạy ra, bụi hồng bốc lên cuồn cuộn 
đằng sau. Tôi mừng quá reo to lên, kêu thằng 
Minh trèo lên chỉ cho nó thấy. Hai đứa rẽ tranh, 
lao về hướng đó. May mà tôi đang mang đôi dép 
của chị người thượng cho. Nếu không, băng qua 
đổi tranh ấy cũng là một điều gian nan. 

Con đường đất đỏ rất rộng, dấu vết bánh 
xe chằng chịt. Có lẽ là lối chuyển gỗ về xuôi của 
một lâm trường nào đó. Nghĩ vậy, hai đứa vui 
mừng khấp khởi, cứ lặng lẽ bước đi. Trời phật 
phù hộ làm sao, cuối cùng lại ra tới Quốc lộ 19. 
Lần này thì chúng tôi quyết bám sát con lộ, 
không đi quá xa nữa để tránh lạc đường vào nơi 
hiểm địa. 


Trời đã xế chiều, đi ngang qua một khu 
ruộng trồng khoai lang, hai đứa liễn đào trộm 
mấy cũ, đem xuống bờ mương tửa sạch và ăn 
ngấu nghiến. Ăn xong lấy hai bàn tay làm gáo 
bụm nước mương mà uống. 

Tiếp tục đi. Đến chạng vạng, chúng tôi lại 
gặp một thôn trang. Hai đứa đi vào làng đó đẻ 
tìm cái gì ăn cho đỡ đói. Chẳng bao lâu đã trông 
thấy trước sân một căn nhà có mấy cái vỉ tre 
thường dùng để phơi bánh tráng. Đúng là buồn 
ngủ gặp chiếu manh, hai đứa xô cái cổng khép hờ 
bước vào. Chó sủa. Một chị phụ nữ xuất hiện bên 
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cánh cửa chái bếp. Thằng Minh hỏi có bán bánh 
tráng không. Người đàn bà gật đầu. Chúng tôi 
ngỏ ý muốn mua ăn tại chỗ. Chị cho chúng tôi 
vào nhà. Thằng Minh kêu bốn cái bánh tráng và 
xin một chén nước mắm. Tuy bữa ăn quá đơn 
giản nhưng hôm ấy chúng tôi cảm thấy sao mà 
ngon lạ lùng. 

Uống xong bát nước chè, Minh hỏi đường 
đến đèo An Khê. Chị chủ nhà cho biết nơi đây 
cách không xa trạm gác Song An là mấy. Nghe 
nói vậy bọn tôi mừng muốn reo lên, nhưng cố 
kìm lại. Thời đó để áp dụng chính sách “tự cung 
tự cấp' mỗi cửa ngõ giao thông của các tỉnh đều 
có trạm gác của công an kinh tế, chuyên bắt 
những người vận chuyển hàng hóa bất hợp pháp. 
Trạm Song An thuộc địa phận tỉnh Gia Lai-Kon 
Tum, ngay sát chân đốc đèo An Khê. Qua khỏi 
đèo thuộc tỉnh Nghĩa-Bình có trạm Phú Phong. 


Chúng tôi rời lò bán bánh tráng thì trời đã 
tối. Gió thổi lồng lộng, Một lát sau, cơn mưa nhỏ 
ập tới khiến hai đứa quần áo ướt mèm. Men theo 
rìa phía Nam đường Quốc lộ 19, đi đến khoảng 
mười giờ đêm thì tới trước trạm Song An. Còn 
sớm, qua trạm rất dễ bị phát hiện. Hai đứa vào 
khu rừng thông cách con lộ vài trăm thước để trú 
mưa và cũng để chợp mắt nghỉ ngơi lấy sức, chờ 
nửa đêm mới vượt trạm. Cả hai chui vào một gốc 
cây thông rậm, ngồi cúi đầu bó gối chờ thời gian 
trôi qua chớ không sao ngủ được. Đêm càng về 
khuya trời càng lạnh. Cơn mưa nhỏ nhưng mãi 
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lâu vẫn không dứt. Cả hai ngồi co ro, run cầm 
cập. Không có cách gì để chống lại cái lạnh mùa 
đông của núi rừng ban đêm. Hai đứa tôi cứ thay 
phiên nhau ngồi ôm sau lưng mỗi đứa một lát cho 
đỡ rét. Tôi nghĩ bụng cũng may là có bạn đồng 
hành, nếu đào tẩu một mình gặp trường hợp như 
thế này thì thê thảm biết là bao nhiêu. Nhưng 
màn đêm và giá buốt vẫn chưa nguy hại gì mấy, 
sự hiểm nguy lớn hơn còn đang chực chờ chúng 
tôi ở phía trước. Nhìn xéo qua bên kia mé lộ, 
ngọn đèn của trạm gác vẫn chong sáng trưng. 
Lâu lâu có một chiếc xe bị dừng lại để kiểm tra 
hàng hóa. Không biết phải chờ đợi bao lâu nữa 
nhân viên coi trạm mới tắt đèn đi ngủ, thằng 
Minh nóng ruột bảo tôi: 

- Mình đi thôi! Trời mưa thế này họ không 
nhìn thấy chúng ta đâu. 

Tôi nghe nó nói cũng có lý. Hai đứa lò dò, 
khom lưng, cúi đầu thật thấp men theo các lùm 
bụi tiến về chân đèo An Khê. Con lộ ở trên cao, 
chỗ chúng tôi đi là vùng đất thấp, lùm bụi hoang 
dại mọc rất nhiều. Hai đứa cứ bám sát ngay rìa 
con lộ để lợi dụng bìa đường cao che khuất bóng 
mình khỏi tầm mắt người trong trạm. Lên đến 
nửa dốc thì cả hai đuối sức, bèn tìm một gốc 
thông cành lá um tùm để núp vào bàn tính. Chỉ 
có hai đứa mà vượt đèo vào lúc nửa đêm thì 
không dám. Không phải sợ ma, chỉ sợ thú dữ và 
thổ phỉ. Mấy hôm trước còn nghe lời xì xào của 
đồng đội rằng quanh khu vực đèo có nhóm FEulro 
ẩn náu. Lâu lâu đơn vị phải đi tảo thanh. Tin đồn 
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là thật hay giả cũng chẳng biết. Nhưng để cho an 
toàn chúng tôi không qua đèo trong đêm. Còn 
ngồi đợi đến sáng mới đi cũng dễ gặp cảnh binh 
tuần tra đón lỏng bắt về. Cách nào cũng không 
được! Suy đi tính lại chỉ còn chờ trời sáng đón xe 
đò từ Kon Tum về Quy Nhơn là khả thi. Nếu có 
người tò mò nhìn thấy hai thanh niên áo quần xơ 
xác, ngồi xe từ miền núi về chắc cũng không nghi 
ngờ như lững thững cuốc bộ. Nghĩ vậy, chúng tôi 
quyết định ngồi đợi trời sáng. 


Nửa đêm canh khuya hai thằng ngồi dựa 
vai nhau ở một dốc đèo hoang vắng, âm u nóng 
lòng đợi trời sáng. Bốn bề tối thui, không một 
ánh đèn, không một tiếng dế kêu sương. Cơn 
mưa vẫn còn lâm râm khiến đứa nào cũng cảm 
thấy buồn đến não ruột. Chưa bao giờ tôi bức 
rức, thiếu kiên nhẫn như lúc này. Trong lòng cứ 
thấp thỏm trông mong cho mau sáng. Chốc chốc 
cả hai lại đứng lên nhìn về phía cuối đèo ngóng 
chờ một ánh đèn xe. Chưa bao giờ bụng tôi bất 
an như lúc này. 

Khoảng ba bốn giờ sáng, đột nhiên phía 
dưới chân đèo có hai luồng đèn pha quét sáng 
rực. Thằng Minh reo lên: 

- Có xe rồi! Ra đón mau! 


Tôi đi trước ra bìa lộ, lòng mừng khấp khởi. 
Minh đi sau. Tôi giơ tây vẫy vẫy ra hiệu dừng xe. 
Chiếc xe đang bon bon lên đèo chợt thắng lại đột 
ngột, ngọn đèn pha chiếu thẳng vào mặt tôi sáng 
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lòa khiến tôi không nhìn thấy gì. Bước né sang 
một chút, dụi dụi mắt tôi tập trung nhìn kỹ. 
Chiếc xe đen sì, dừng cách tôi khoảng mười mét. 
Một người mở cánh cưả xe bên phía tài xế đi 
vòng ra sau xe rồi giơ nòng khẩu súng trường về 
phía chúng tôi, cất tiếng quát: 

- Ai? Tại sao lại chận xe? 

Tôi nói lớn: 

- Bọn em đón xe về Quy Nhơn. 

Người kia hỏi tiếp: 

- Ở đơn vị nào? 

Đầu óc tôi lúc đó tự dưng nhạy bén hẳn lên. 
Nghe hai tiếng đơn vị tôi bỗng giật mình thót 
tim. Thôi rồi, chắc là mấy anh vệ binh của Trung 
đoàn đuổi theo bắt mình! Chuyến này coi như 
xong! Nhiều ý nghĩ thoáng qua nhanh như chớp 
trong đầu tôi. Tôi suy tính, mình không thể nói là 
lính Sư 2 được. Nhưng biết đối đấp làm sao? Tôi 
vụt nhớ mỗi lần đi tắm ở con suối cạnh doanh 
trại, nghe có người nhắc đến cái tên Nông trường 
Hà Tam. Tôi vội trả lời: 

- Công nhân nông trường Hà Tam. 

Chợt trong xe có giọng nói nhỏ nhưng già 
dặn, rắn rỏi, từng tiếng một vọng ra rõ ràng: 

- Lính Sư 2 đào ngũ chứ công nhân gì! - Nói 
rồi ông ta bảo người kia lên xe. 

Chiếc xe chồm lên, lao vào màn đêm. Đến 
lúc này thì tôi mới nhận ra đó là một chiếc xe 
jeep quân đội! Tôi và thằng Minh giật bắn người, 
sợ điếng hồn. Hai đứa vội chạy lại gốc cây thông 
núp vào đấy. Trống ngực đập nhanh hơn là lúc 
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chạy qua khu rừng đêm hôm trước. Mọi chuyện 
tưởng đâu là đã êm xuôi, trong bụng khấp khởi 
mừng thầm. Chẳng ngờ, chừng mười lăm phút 
sau, bỗng dưng tôi nghe có tiếng quát: 

- Giơ tay lên! 

Như bị điện giật, tôi nhỏm người, đảo mắt 
nhìn quanh, cứ tưởng mình đang nghe nhầm. 
Trời lúc này đã tạnh mưa, nhưng vẫn còn tối đen. 
Người kia lại quát lên, lần này to và gần hơn: 

- Giơ tay lên! Không tao bắn! 

Sợ quá, tôi vội vàng giơ cả hai tay lên trời. 
Người kia lại ra lệnh, giọng sắc lạnh: 

- Đứng dậy bước ra ngoài! 

Tôi ngoan ngoãn làm theo. 

- Còn thằng nữa đâu? 

Không ngoáy đầu lại, tôi nói giọng run run: 

- Nó mới ở đây mà! 

Giọng người kia đanh thép: 

- Không bước ra là tao bắn! 

Tôi sợ người kia sẽ nổ súng, nên thảng thốt 
gọi: 

- Minh! Minh ơi! 

Đến bây giờ thằng Minh mới từ trong gốc 
thông chịu bước ra, hai tay giơ cao. Thấy hai đứa 
tôi răm rắp làm theo, và trong tay không có vũ 
khí nên người kia cũng dịu giọng: 

- Đi ra đứng cạnh lề đường! 

Chúng tôi riu ríu làm ngay. Người kia hỏi: 

- Bọn mày làm gì ở đây? 

Thấy thằng Minh im re không nói lời nào, tôi 
vội lên tiếng: 
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- Bọn em là công nhân Nông trường Hà 
Tam. Bọn em về quê ăn Tết ít hôm rồi lên. 

Không biết người kia có tin lời dối trá của 
tôi bịa ra hay không, nhưng chẳng nghe anh ta 
hỏi gì thêm, Cũng may là chúng rôi đã mặc bộ đồ 
thường dân. Chỉ còn cái đầu hớt ba phân có làm 
lộ tẩy không? Bây giờ trời đã tờ mờ sáng. Tôi đưa 
mắt quan sát. Thì ra có hai người chứ không phải 
một. Một người bên tả, một người bên hữu. Họ từ 
dốc đèo đi xuống. Hai khẩu súng trường chỉa 
nòng về phía chúng tôi. Trên bắp tay trái mỗi 
người cột một miếng vải đỏ. Đúng là cảnh binh 
của sư đoàn! Không hiểu sao hôm ấy tôi rất 
nhanh nhảu mồm miệng. Thấy họ im lặng tôi van 
VÌ: 

- Các anh tha cho bọn em đi! 

Tưởng đâu anh cảnh binh phớt lờ câu van 
nài của tôi, không ngờ anh ta lại hỏi: 

- Quê ở đâu? 

- Bọn em quê Quảng Ngãi. 

Im lặng một lát, anh ta cho biết: 

- Bọn bây không thoát được đâu. Bên kia 
đèo cảnh binh đang tuần tra. - Anh ta chỉ một 
phiến đá bên cạnh, bảo chúng tôi tới ngồi yên 
chỗ đấy. 


Lúc này, tôi mới bắt đầu hoảng loạn. Nghĩ 
tới bị đưa về cho Trung đội trưởng làm Đao cát 
tập võ tự do, lòng tôi ngán ngẩm. Thằng Minh thì 
từ lúc nào đã trở nên câm như hến. Tôi chỉ còn 
biết im lặng, kê tay gục mặt trên phiến đá. 
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Về đồng bằng 
+++* 


V ừa mệt mỏi, vừa nản chí, tôi mơ màng hình 
như đã ngủ một giấc dài. Trong mơ tôi đã 
gặp một ông già râu tóc bạc phơ đang ngồi trên 
một phiến đá. Ông già đang mỉm cười nhìn tôi: 

- Cậu trẻ, cậu đã đánh một giấc năm trăm 
năm rồi đấy! 

Nghe nói thế, tôi không hề ngạc nhiên mà 
còn vui mừng nữa. Tôi muốn ngủ một giấc ngủ 
xuyên thời gian để xóa bỏ cái hiện tại không hứa 
hẹn điều gì tốt lành. Trong mơ tôi cũng chợt nhớ 
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hình như lúc nhỏ đã từng đọc ở đâu đó một câu 
chuyện kể rằng, có một anh kia đang gặp cảnh 
khốn cùng, nợ như chúa chổm. Một hôm say rượu 
dựa lưng vào một gốc cây trong vườn ngủ mê 
man như chết. Khi tỉnh dậy mọi vật quanh anh đã 
hoàn toàn thay đổi. Khắp xóm giềng không còn ai 
quen biết. Thì ra anh vừa say một giấc dài cả 
năm trăm năm. 

Trong cơn mơ của tôi, ông già kia nói xong, 
vụt biến mất. Tôi giật mình mở mắt nhìn quanh, 
ngơ ngác. Thằng Minh mặt mày hớn hở, cà khia: 

- Đào ngũ bị bắt mà làm một giấc ngon dữ! 

Lúc này, đã hoàn toàn quay trở về thực tại, 
không nhìn thấy hai anh cảnh vệ kia đâu, tôi vừa 
mừng vừa lo hỏi Minh: 

- Họ đâu rồi? 

- Đi cả rồi! 

- Ô! Thật vậy sao!? 

Thằng Minh gục gặc cái đầu húi cua. Tôi 
thì quá vui mừng. Không thể cắt nghĩa được giấc 
mộng là sự thật hay sự thật là giấc mộng. Chỉ 
biết ràng sự việc chuyển biến thật bất ngờ. Cho 
đến giờ này, tôi vẫn không hiểu được nguyên 
nhân vì đâu hai anh cảnh binh kia không bắt 
chúng tôi giải về Trung đoàn bộ. Tôi đoán già 
đoán non là có thể họ tin lời tôi nói dối rằng 
chúng tôi là công nhân Nông trường Hà Tam. 
Nhưng nghĩ kỹ lại, người ngồi trên chiếc xe Jeep 
(chắc là sĩ quan cao cấp) đã nghi ngờ, nên mới 
sai hai anh cảnh binh đến khống chế bọn tôi. 
Nhưng vì sao cuối cùng họ lại £ha bổng? Quả 
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tình, thật khó hiểu! Dù sao hai đứa cũng thoát 
một nạn kiếp đã là may phúc lắm rồi. Chúng tôi 
không cần nghĩ ngợi chi nhiều và chỉ cầu mong 
đừng xảy ra chuyện gì nữa. Trong lòng thầm 
cảm ơn các anh vệ binh nọ vô biên! 

Được tự do quả thật đáng quý làm saol. 
Tôi đứng dậy vươn vai, hít thở không khí trong 
lành buổi sớm của miền núi cao. Mặt trời đã lên 
khỏi đỉnh đèo An Khê từ lúc nào. Những tia nắng 
ấm áp làm cho cả người khoan khoái, dễ chịu 
hẳn. Bỗng thằng Minh reo lên, tay chỉ về phía 
chân đèo: 

- Có xe kìa! 

Tôi bảo nó: 

- Nhìn kỹ xem xe gì! 

Đã đón nhầm xe của xếp lớn một lần, tôi 
quá tởn, không dám vội vàng xông ra như trước. 

- Xe bốn bánh! - Thằng Minh nói và đi ra 
vệ đường. 

Bấy giờ, tôi cũng vừa nhận ra đó là một 
chiếc xe khách nhỏ màu nước cơm đang chạy ì 
ạch lên dốc. Bọn tôi đưa tay ra vẫy. Chiếc xe 
dừng lại, lơ xe giục tôi leo lên. Minh trả tiền rồi 
lên sau. Trên xe quang gánh đầy sàn. Hai băng 
ghế toàn đàn bà. Họ bảo tôi và thằng Minh ngồi 
vào trong. Tôi cứ ngờ ngợ không biết họ có nhận 
ra mình là lính đào ngũ không? Tôi nhã nhặn từ 
chối, nói rằng qua hết đèo sẽ xuống. Một chị xích 
vào trong nhường chỗ. Tôi ghé đít ngồi vào 
khoảng băng ghế trống. Minh đu ngay cửa xe. 
Chiếc xe chạy chậm rề rề, nhưng cuối cùng cũng 
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qua hết cái đèo khúc khuỷu. Khi còn cách trạm 
kiểm soát Phú Phong chừng 200 mét thằng Minh 
đập vào thùng xe bảo tài xế dừng lại. Chúng tôi 
xuống xe. Trong lòng sung sướng khôn tả vì 
không gặp cảnh binh. Tôi thầm nghĩ, chắc họ đã 
rút hết từ lâu. Không ngờ bọn tôi đã vượt được 
đoạn đèo hiểm trở và may mắn thoát nạn một 
cách khó tin trên dặm đường đào tẩu về xuôi. 


Xuống xe, tôi mới để ý, thằng Minh hoạt 
bát, nhanh nhẹn hẳn lên. Nó không ngừng cười 
nói luôn miệng. Có lẽ nó khá quen thuộc vùng 
này. Nó dẫn tôi đi ngược lên phía bắc, qua một 
cánh đồng ruộng, một xóm nhà. Lại thêm một 
quãng đồng nữa thì nhìn thấy dòng sông Côn. Từ 
đó hai đứa cứ nương theo bờ sông mà đi, băng 
ngang nhiều cánh đồng và nhiều bãi đất hoang. 
Thằng Minh quả là thông thạo vùng đất này Nó 
luôn luôn đi trước dẫn đường cho tôi.. Nó chỉ con 
sông Côn cuồn cuộn nước, bảo tôi, bơi qua sông 
là về đến nhà chị nó. Có dám bơi không? Tôi nhìn 
dòng sông, dù là đoạn trung du vẫn rộng và sâu 
gấp mấy lần con sông Thoa quê tôi. Nước sông 
đầy ăm ắp, chảy xiết. Tôi lắc đâu. Nó cười. Nụ 
cười rất đểu. Chắc nó chê tôi nhát gan. Tôi giả vờ 
không trông thấy hỏi nó: 

- Ở gần đây không có cây cầu nào à? 

Nó tỏ vẻ bí mật: 

- Có cầu đã không rủ mày bơi qua sông! 

- Thế còn đò? 

- Cũng không có! - Nó nói xong cười vang. 
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Xế chiều, chúng tôi đến một cây cầu bê 
tông khá rộng, lâu lâu mới thấy người qua lại. Tôi 
đập tay vào vai nó reo lên: 

- Có cầu kia kìa! Mày xạo ke! 

Hai đứa thoang thả, bình tĩnh bước lên cầu 
giả vờ như những khách bộ hành bình thường. 
Thỉnh thoảng gặp một vài người đi ngược chiều 
nhưng chẳng ai để ý gì. Giữa chốn thanh thiên 
bạch nhật ai cũng như ai. Người khác chú ý đến 
chúng tôi làm gì? Chỉ khéo có tật giật mình. Biết 
là đã đào ngũ trót lọt, chỉ dăm ba kilomet nữa là 
về đến phố thị nên cả hai không khỏi sướng rơn. 
Đến líc này chúng tôi như muốn reo to lên: 
"Chúng tôi đã về tới đồng bằng!" 

Thằng Minh tạm coi như đã đào tẩu thành 
công; còn tôi chỉ mới được nửa đường thiên lý. 
Nhưng dù là vậy niềm vui trong lòng tôi cũng 
đầy ăm ắp như con sông Côn! 


Minh dẫn tôi vào một khu chợ lồng. Tới 
một cái sạp cháo vịt, nó kêu hai tô. Cả hai ngồi 
húp xì xụp. Tiếng là tô cháo vịt nhưng kỳ thực 
lỏng chỏng chỉ có nước và gạo, chẳng thấy miếng 
thịt nào. Chỉ có ít da và khúc xương cổ. Ăn xong 
thằng Minh còn ngồi tán chuyện với bà chủ bán 
cháo một lát. Tôi giục vài lần, nó mới trả tiền và 
đứng lên. Lúc ra tới đường cái nó bảo tôi, tới nhà 
rồi, nhưng cứ chờ đến tối hãy về, không việc gì 
phải hấp tấp. Nó nói có lý. Không ai trong xóm 
đó nhìn thấy chúng tôi mới là thượng sách. 
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Đến chín giờ đêm, hai đứa tôi về đến nhà 
chị nó, một căn nhà tranh trong cái xóm làm 
chiếu gần thị trấn Đập Đá. Nó gõ cửa, chị nó cầm 
cái đèn ra xem là ai. Vừa trông thấy nó, chị mừng 
rỡ xuýt làm rớt cái đèn hột vịt. Chúng tôi vào 
nhà, nghỉ ngơi một lát rồi ra cái giếng bên hông 
nhà tắm rửa. Bôn ba suốt hai đêm hai ngày, bữa 
nay mới thật sự được thoải mái. Thằng Minh hỏi 
chị nó kiếm cho tôi một bộ đồ khác để thay. Cái 
áo của tôi đã rách bươm. Cái quần toạc ống, 
hỏng dây phéc-mơ-tuya. 

Tắm xong, hai chúng tôi mệt mỏi, nằm dài 
trên tấm phảng gỗ nghỉ ngơi một lúc lâu. Tôi mới 
vừa thiu thiu ngủ đã bị đánh thức dậy. Tưởng là 
có chuyện gì khong ổn, hoá ra bà chị thằng Minh 
đã lục tục dọn một nồi cháo gà bốc hơi nghi ngút, 
nên kêu dậy ăn. Hú hồn! Đúng là chim bị ná sợ 
cành cong! Anh chồng chị chủ nhà đi ngủ từ sớm. 
Thằng Minh đớp ngon lành. Còn tôi hơi lo vì 
không biết làm cách nào để về Đức Phổ khi trong 
túi không có tiền, không còn bạn đồng hành nên 
ăn cũng chả thấy ngon. 


Sáng hôm sau, Minh bảo tôi ở lại Đập đá 
chơi ít ngày để nó dẫn đi tán gái Bình Định! Tôi 
cười như mếu. Cái thằng! Buồn thúi ruột, nó còn 
nghĩ đến chuyện gái gú! Tôi tỏ ý muốn ngày mai 
đi về nhưng không có tiền. Chị nó bảo vài hôm 
nữa chị có chuyến hàng đi Đà Nẵng, lúc đó hãy 
đi với chị một thể. 
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Hai đêm liền, thằng Minh dẫn tôi đến nhà 
những cô gái mà nó quen biết. Mặc cho nó tán 
hưu tán vượn với các cô, tôi chỉ quan tâm đến 
công việc họ làm. Đó là lần đầu tiên tôi thấy 
người ta làm ra một chiếc chiếu hoa nó như thế 
nào. Dù ở Tư Nghĩa, Quảng Ngãi cũng có nghề 
dệt chiếu nhưng tôi chưa hề được nhìn thấy lúc 
thợ đan. Muốn làm ra một chiếc chiếu lát tiêu 
tốn thời gian công sức không phải ít. Ngoài giai 
đoạn làm sợi cói, nhuộm màu; khâu quan trọng 
nhất là đan kết chúng lại từng sợi từng sợi dựa 
theo mẫu mã để tạo thành tấm chiếu có hoa văn. 
Khi dệt cần phải có hai người phối hợp nhịp 
nhàng, ăn ý với nhau. Hễ một người đưa cái 
khung lược ra xa để cho những sợi dọc tạo thành 
hai hàng trên dưới, thì người kia phải nhanh tay 
phóng sợi ngang qua khoảng giữa bằng một cái 
que dài và nhỏ, rồi thu que về ngay. Lúc này 
người thợ chính mới kéo cái lược về phía họ, ép 
cho sợi cói ngang sát vào nhau. Cứ thế hết sợi 
này đến sợi khác tạo thành tấm chiếu hoa xinh 
đẹp. Tôi thấy các cô gái ở đây tay làm thoăn 
thoắt mà miệng vẫn đối đáp với thằng Minh trôi 
chảy. Nhưng chiếc chiếu không bị lỗi, thật đáng 
khâm phục tài nghệ thủ công của các cô vô cùng. 

Ở lại Đập Đá đến sáng ngày thứ ba, thì tôi 
chào từ biệt thằng Minh, theo chị nó xuống ga 
Diêu Trì. Kể từ đó tôi và Minh không còn gặp lại 
nhau lần nào nữa. Đúng là bèo dạt mây trôi. Bây 
giờ mày ở đâu hở Minh? 
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Đến ga Diêu Trì, chị thằng Minh và tôi ngồi 
đợi hơn một tiếng đồng hồ, chuyến tàu chợ Sài 
Gòn - Đà Nẵng mới tới nơi. Chị Hai thằng Minh 
bảo tôi khuân một đống bao tải lớn chất vào toa 
tàu. Tôi không tiện hỏi nên chẳng biết trong bao 
chứa những thứ gì. Cứ im lặng làm theo lời bà 
chị. Xong việc, hai chị em mới bước lên toa sau. 
Trong toa hàng hóa chất ngổn ngang, chỉ có dăm 
ba người ngồi trên sàn, không có ghế. Toa này 
dùng để chở hàng. Những người ngồi đây là chủ 
số hàng hóa chất đầy khắp nơi trong toa. Tàu hú 
còi rời ga. Chạy được một lát, có anh nhân viên 
soát vé từ đầu tàu đi lại. Tay anh ta cầm cuốn sổ 
nhỏ và cây viết. Vừa đến bên tôi, anh chưa kịp 
mở miệng hỏi vé, chị thằng Minh đã nói nhỏ: 

- Em họ tôi đấy, xếp! 

- Đi đâu? 

- Nó về Đức Phổ. - Vừa nói chị vừa nhét vào 
tay anh này một tờ giấy bạc. Anh ta mỉm cười 
chớt nhả: 

- Tưởng ai chứ em của người đẹp thì vô tư! - 
Anh ta nói, rồi bước đi đến chỗ người khác. 

Tàu dừng lại ở ga Tam Quan hơi lâu để 
tránh một đoàn tàu Thống Nhất chạy ngược 
chiều. Vài cô bé bán trà đá, bánh tráng (bột) mì 
trộn nước dừa, đặc sản địa phương, chào khách í 
ới. Có một bà sồn sồn quảy gánh cơm lên toa bán 
cho mọi người. Một bên quang gánh là nổi cơm 
trắng còn đương bốc khói, bên kia là xoong thịt 
kho trứng sắc nâu, điểm thêm mấy trái ớt màu đỏ 
thơm lừng. Đã quá trưa, chị Hai thằng Minh mua 
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một tô cơm. Chị cho tôi mười đồng, bảo có đói 
bụng thì mua ăn. Tôi cũng đã đói bụng lắm, 
nhưng nghĩ để tiền đó phòng thân, và thấy cũng 
gần về đến nhà nên rán nhịn. 

Tàu vào ga Đức Phổ khoảng ba giờ chiều. 
Tôi cảm ơn và chào tạm biệt bà chị tốt bụng, rồi 
lật đật bươc xuống sân ga. Đức Phổ là một nhà 
ga nhỏ nên không mấy người lên xuống. Chỉ có 
vài người đàn bà chở những can nước mắm từ 
Nha Trang về lục tục gánh gồng vào nhà ga. Tôi 
vì không có vé nên chẳng dám theo chân họ. Tôi 
đi dọc theo đường rầy, qua khỏi nhà ga có một lối 
đi nhỏ, rẽ phải về thị trấn. Xuống đến thị trấn, 
xem như đã an toàn về đến nhà. Bây giờ tôi mới 
cảm thấy bụng đói cồn cào. Ghé vào một quán 
phở tôi gọi một tô phở bò và vài điếu thuốc lá. 
Cái thói hư hút thuốc là do mấy thằng “đàn anh 
hồi học cấp hai tập tành cho tôi. Lúc ở nhà tôi 
vẫn thường lấy thuốc bổi của mẹ tôi dùng để chà 
răng mỗi lúc ăn trầu, vấn hút. Vào quân đội 
không có tiền nên tôi đã bỏ. Không hiểu sao hôm 
nay tôi lại cảm thấy thèm thuốc nên mua để phì 
phà. 


Trả tiền xong, tôi theo con đường tắc băng 
ngang Gò Hội đi về Phổ Minh. Lúc đi qua cánh 
đồng Tân Tự tôi gặp anh bạn thơ Mai Hoàng 
Dũng (tức nhà thơ Vũ Thụy Nhung, tác giả bài 
thơ Em Có Về Quảng Ngãi Với Anh Không được 
phổ nhạc, có nhiều ca sĩ hát.) Thấy tôi đang bước 
lang thang, Dũng ngạc nhiên hỏi: 
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- Uả, nghe nói anh đi bộ đội rồi mà? 

Không muốn cho Dũng biết rõ sự tình, tôi 
đáp: 

- Đơn vị cho về ăn Tết! 

Nói xong, tôi vội vàng từ biệt Dũng để về 
cho kịp chuyến đò cuối ngày. Đến bến đò Du 
Quang cũng vừa đúng lúc hoàng hôn. Con đò 
đang cắm sào phía bên này sông, để đợi những 
người khách muộn. Sông Thoa tiết cuối tháng 
Chạp nước duềênh lên hai bên bờ. Những con 
sóng nhỏ lăn tăn vỗ nhẹ vào mạn thuyền. Anh lái 
đò đang ngồi phía sau lái, ngắm trời mây. Có lẽ 
đã chờ khách khá lâu, cũng đang muốn về nhà, 
nên thấy tôi bước lên liền nhổ sào, đẩy thuyền 
lướt băng băng trên sông. Sang đến bờ bên kia, 
còn một ít tiền lẻ, tôi đưa cả cho anh lái rồi bước 
lên bờ. 

Nhà chị Hai tôi ở sát bến đò Du Quang. 
Anh rể tôi là đảng viên, có chân trong Hội đồng 
nhân dân xã, vì thế tôi không muốn ghé vào. Nhà 
chị Ba ở giữa thôn Du Quang, tôi cũng không ghé 
đến. Dù trời đã tối, và phải đi ngang qua một cái 
trảng lớn có rất nhiều mồ mả, tôi vẫn quyết định 
đi thẳng về nhà để gặp mẹ tôi. 

Tôi bước vào trong ngõ nhà mình. Bên góc 
sân trước hè một ngọn đèn hột vịt chong leo lắt. 
Mẹ tôi đang ngồi chăm chú xắt khoai. Rất nhiều 
cảm xúc dâng trào trong tôi. Dù mẹ vẫn còn khỏe 
mạnh nhưng mái tóc của Người đã bạc rất sớm. 
Có lẽ vì nỗi đau mất chồng lúc tuổi còn trẻ, và 
quãng đời cơ cực từ thời tấm bé đến giờ. Mái tóc 


178 | Quãng đời sau lưng 


Quãng đời dau lưng 


bạc của mẹ như trắng xóa hơn dưới ánh đèn. Tôi 
đứng lặng yên không lên tiếng một hồi lâu để 
cho cảm xúc lắng dịu xuống mà mẹ vẫn không hề 
hay biết là có người vào trong sân. Tôi rón rén đi 
lại gần. Khi còn cách mấy bước tôi khẽ gọi: 

- Mẹ...! 

Mẹ tôi nghe tiếng gọi giật mình, ngước lên, 
quay sang nhìn tôi. Ngập ngừng một chút mẹ mới 
nhận ra tôi. Hai mẹ con ôm nhau cùng khóc. Vào 
nhà, tôi nói sơ lược tình hình cho mẹ biết. Em 
trai tôi hôm ấy đi biển ở Đà Nẵng gần Tết mà 
cũng chưa về. Mẹ quyết định tức khắc dẫn tôi 
xuống nhà chị Ba tá túc qua một đêm, rồi sáng 
mai cho tôi vào Nha Trang. Tôi liền thay bộ đồ 
khác. Còn cơm nguội, mẹ dọn ra cho tôi ăn. Vừa 
xong bữa cơm là hai mẹ con đi ngay. 


Nhà chị Ba tuy ở giữa thôn nhưng khu vườn 
rất rộng, cách xa nhà hàng xóm xung quanh. 
Thấy mẹ dẫn tôi đến anh chị tôi đều có vẻ vô 
cùng sửng sốt. Mẹ nói chuyện với hai anh chị một 
lúc, dặn dò tôi ở lại, rồi ra về. Chị Ba dọn giưòng 
mắc màn cho tôi ngủ qua đêm. Tôi nằm thao thức 
mãi không sao yên giấc. Chẳng biết cuộc đời 
mình từ nay sẽ ra sao. Nhất định là tôi không thể 
nào sống yên ở quê nhà rồi, nhưng vào Nha 
Trang sống bám vào gia đình anh chị Sáu thì tôi 
không muốn. Tính tôi xưa nay thích tự lập. Vả lại 
nếu địa phương mà biết được tôi đã đào ngũ thì 
thế nào cũng làm khó dễ gia đình. Em trai tôi 
sang năm là đúng mười tám tuổi, chẳng biết rồi 


Trần Đức Phổ | 179 


Trần Đức Phổ 


chính quyền có bắt nó đi lính để thế chỗ cho tôi? 
Mẹ già ở nhà một mình trông thật cô đơn, hiu 
quạnh. Biết bao nhiêu là vấn đề, bao nhiêu là nỗi 
niềm làm sao mà ngủ được? 
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Trở lại Nha Trang 
+++* 


©S áng hôm sau, trời còn chưa tỏ rõ, mẹ đã 
quảy trên vai đôi quang gánh, đầu đội nón 
lá, mình choàng tấm áo ny lông xuất hiện trước 
hiên nhà chị Ba. Giữa làn mưa phùn, gió bấc của 
thời tiết mùa đông lạnh lẽo trông mẹ liêu phiêu, 
gầy guộc. Mẹ đặt đôi quang gánh lên thêm nhà, 
cởi nón và áo mưa ra, rồi bưng vào một nồi cháo 
gà vẫn còn âm ấm. Nồi cháo được ủ trong một ổ 
rơm dày dưới lớp ny lông đi mưa. Chị tôi dọn bát 
đũa ra mời cả nhà cùng ăn sáng. Ngay sáng hôm 
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ấy, mẹ vội vã cùng tôi lên thị trấn Đức Phổ đón 
xe, cho tôi vào Nha Trang. Lúc xe chạy xa rồi tôi 
vẫn còn trông thấy mẹ đứng bên vệ đường nhìn 
theo trong màn mưa bụi mịt mờ. 


Vào đến Nha Trang, tôi đi tìm nhà chị Sáu. 
Hôm ấy đúng vào ngày 25 Tết âm lịch năm 1983. 
Nhà chị tôi đã trang hoàng để đón xuân. Giữa 
nhà chưng một cây mai to nhiều búp xanh mơn 
mởn. Thấy tôi, chị quá đỗi vui mừng, dẫn tôi ra 
sau nhà chỗ chái bếp bên mé sông, hỏi đầu đuôi 
sự tình. Chị đã biết tôi đi bộ đội nhưng không 
ngờ hôm nay đột ngột vào đây. Khi biết tôi đang 
đào ngũ, chị trầm ngâm một lát rồi nói: 

- Nhà chị dạo này bị công an phường, công 
an khu phố theo dõi gắt gao lắm, em ở lâu e 
không tiện. Nhưng cứ ở lại đây vài ngày. Ăn Tết 
xong qua Núi Sạn hỏi cô Tư Lệ chỗ làm, nếu 
không được hãy liệu tiếp. 


Thế là tôi an tâm ở Nha Trang ăn cái Tết xa 
nhà đầu tiên. Ngay chỗ nhà chị nhìn xéo qua 
bên kia đường là ngôi trường Đức Hòa ngày bé 
tôi đã học. Trường đang đóng cửa cho học sinh 
nghỉ Tết. Tôi đi ngang qua nhìn thấy tấm biển 
của trường không đề chữ £ữz thục nữa. Ngôi 
trường đã được xung công. Tôi men theo con 
hẻm đi ra chỗ bến đò ông La. Con hẻm giờ đây 
nhà cửa hai bên chi chít. Lối đi chỉ còn rộng 
chừng hơn một mét, chỉ dành cho cư dân ở đây 
sử dụng. Con đò cũng đã ngừng hoạt động, lối 
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qua Cồn Cỏ giờ không còn nữa. Tôi đi men theo 
bờ sông đến chỗ ngôi nhà xưa của gia đình mình. 
Cái trụ điện cao thế vẫn còn, nhưng bờ sông đã 
khoét sâu vào chân trụ, giờ trông chênh vênh 
như muốn đổ xuống sông bất cứ lúc nào! Dãy nhà 
của tôi và thằng Xê đã biến thành lối đi. Bờ sông 
Cái sát cạnh bên. Cái đầm cạn được đổ đất làm 
nhà kín mít. Cảnh vật và con người nơ đây hoàn 
toàn khác xưa. Bâng khuâng tôi đứng lặng im 
ngắm nhìn dòng sông hồi lâu rồi quay về nhà chị. 


Mấy bữa sau, anh rể tôi chạy tàu từ miền 
trong về. Đến tối anh dẫn tôi lên một quán nhậu 
trên đường Phan Bội Châu. Anh em ngồi lai rai. 
Đó là lần đầu tiên tôi được nếm thử bia hơi. Bia 
đựng trong một cái ấm thiếc. Mới rót ra ly tôi cứ 
tưởng là nước trà đá gião vì cái màu vàng vàng 
nhợt nhợt. Hai anh em nâng ly xong, anh Sáu hỏi: 

- Cậu thấy thứ nước uống này thế nào? 

Tôi trước giờ chỉ uống nước lạnh, nước trà, 
hoặc rượu đế chứ chưa hề uống món nào đăng 
đắng, lờ lợ như thế này. Bị anh hỏi bất ngờ, tôi 
không dám trả lời ngay bèn bưng ly uống lại một 
ngụm nữa. Lần này tôi uống thật chậm để cảm 
nhận được mùi vị rõ ràng hơn. Đặt ly xuống tôi 
đáp: 

- Nước gì em không biết, nhưng không 
ngon lắm, chỉ đỡ hơn nước lạnh một chút thôi. 

Anh rể nghe tôi nói vậy chỉ cười xòa vui vẻ. 
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Qua Tết, tàu anh tôi chạy biển. Tôi sang 
nhà cô Tư Lệ bên Núi Sạn để hỏi chỗ làm thuê. 
Dạo đó ở Nha Trang phong trào dệt mùng đang 
rầm rộ. Nhiều nhà sắm khung cửi, mướn thợ về 
dệt gia công cho các hợp tác xã vải sợi. Nhà cô 
Tư Lệ có hai khung cửi. Một khung khăn lông và 
một khung mùng. Cô mướn một người thợ dệt 
khăn lông quê Bình Định tên Chí. Chồng cô Tư 
Lệ thì dệt mùng. Thỉnh thoảng, Hồng, em gái 
ruột cô Tư cũng vào đứng máy. Nhà hai khung 
dệt thiếu người làm sợi nên tôi mới hỏi cô đã 
đồng ý ngay. 

Tôi ở đó mấy tháng trời, chỉ quay sợi và 
đạp hồ, không được đứng máy. Lúc rảnh rổi tôi 
hay tò mò xem người ta dệt như thế nào. Nghề 
dệt mùng cũng không có gì khó lắm. Điều cần 
thiết phải nhanh tay, lẹ mắt, chú ý xem sợi dọc, 
sợi ngang. Hễ chúng bị đứt chỉ hoặc con suốt 
trong cái thoi hết sợi thì dừng máy lại, nối chỉ, 
thay suốt rồi khởi động cho chạy tiếp. Máy dệt sử 
dụng môồ-tơ điện nên thợ làm việc cũng nhàn nhã. 
Cái quan trọng nhất cần đến thợ là khâu sửa 
chữa khung cửi. Bởi vậy người càng có nhiều 
kinh nghiệm, tay nghề kỹ thuật về khung cửi 
càng giỏi thì được hưởng lương càng cao. 

Cô Tư Lệ đối với tôi khá tốt, nhưng anh 
chồng trái lại không ưa tôi gì mấy. Mỗi lần tôi 
đạp hồ nếu có anh ta thế nào cũng bị căn nhăn. 
Tôi đạp nhẹ, y bảo hồ sẽ không thấm sợi vải. Tôi 
đạp mạnh y lại bảo đạp như thế nát hết sợi! Cô 
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Tư tỉnh ý sợ tôi buồn nên lúc chỉ có mình tôi 
thường động viên, bảo tôi cố gắng làm việc. 

Nhà cô Tư Lệ có một cái xe Honda 67. 
Nghe người lối xóm đồn rằng cái xe ấy có được là 
do chồng cô đi hôi của lúc Nha Trang hỗn loạn 
tháng Tư năm 1975. Lời ong tiếng ve còn nói, lúc 
đó anh ta vớ được cả mấy bao thuốc tây bên thị 
xã, nên sau này đem bán đi mới có tiên mua căn 
nhà đang ở. Ngôi nhà ba gian, tường gạch, mái 
ngói, trước kia là của một ông liên gia trưởng. 
Cộng sản vào, ông bán rẻ căn nhà lấy tiền về quê 
sinh sống. Chuyện hôi của thực hư thế nào không 
biết, nhưng gốc gác căn nhà đúng là như thế. 


Một hôm vào ngày cúp điện định kỳ, tay 
Chí thợ dệt mượn chiếc Honda chở tôi qua đường 
Trần Phú dạo mát, uống cà phê sáng. Lúc quay 
về tôi nổi hứng bảo đưa xe cho tôi chạy thử. Tay 
Chí liền chỉ sơ sơ cho biết cách sử dụng chiếc xe 
như thế nào. Tôi cẩm lấy tay lái, Chí ngồi sau, tay 
giữ yên xe. Tôi vào số và lên ga phóng đi. Ngồi 
đằng sau Chí la oai oái bên tai: 

- Ui... ui... mày chạy như thế hư hết xe! 

- Làm sao mà hư? 

- Nhớ bóp côn, rồi mới dzô số. chứ! 

Tôi gục gặc cái đầu, cho Chí yên tâm: 

- Được mà! Đừng lo! 

Tôi sang số, tăng ga lên dốc cầu Xóm Bóng. 
Chí phát vào đùi tôi: 

- Lại nữa!... Nhớ bóp côn! 
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Bị nói nheo nhéo bên tai mãi, tôi hơi bực 
mình nên cho xe chạy nhanh hơn, không giảm 
tốc, đổ dốc cầu vù vù! Thấy vậy Chí hét lên: 

- Dừng lại!... Dừng lại! ... 

- Sao vậy? 

- Mày chạy ẩu quá! Thôi, đưa đây tao lái! 

Tôi thắng xe. Chí vội trườn lên phía trước 
cầm tay lái. Đoạn đường từ đó về nhà hắn không 
nói gì nữa với tôi. Chẳng biết Chí ton hót thế nào 
với chồng côTư Lệ mà mấy hôm sau anh ta mỗi 
lần đối diện với tôi vẻ mặt đều cau có. 

Giọt nước làm tràn ly. Một buổi tối, vợ 
chồng Tư Lệ chở nhau lên Thành ăn tiết canh vịt. 
Tôi và Chí cùng ba đứa con ở nhà. Hai đứa tôi 
ngồi nói chuyện chỗ bộ sa lông gỗ chấn song. 
Mấy đứa nhỏ cùng nhau chơi đùa ngay gian giữa, 
nơi có đặt kệ thờ và bộ bàn ghế chữ U. Chí lấy từ 
chiếc ba lô bộ đội ra một mớ sợi giống như sợi 
thuóc lá vấn hút. Thấy tôi tò mò ngồi nhìn, anh ta 
quay sang hỏi: 

- Mày có muốn hút thử không? 

- Lá gì đấy? 

- Bồ đài! 

- Cho tôi thử một điếu xem sao! 

Chí vấn một điếu nhỏ hơn điếu của y rồi 
đưa cho tôi. Tôi châm lửa, rít một hơi. Khói thuốc 
nồng nồng và hôi hôi chứ không thơm như thuốc 
lá. Chí nhìn tôi, hỏi: 

- Mày thấy sao? 

- Chẳng thấy gì khác lạ! 

- Hút tiếp đi! 
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Tôi lại rít một hơi nữa. Đầu óc bắt đầu lâng 
lâng. Có cảm giác vui vui, khác thường. Chí nhìn 
tôi cười cười: 

- Thấm rồi! ... Thấm rồi! ... 

Tôi cũng cười theo, rít luôn hai hơi liển. 
Đầu óc có vẻ mơ hồ, cảm giác như bềnh bồng 
trên mây. Nhưng tâm trạng lại rất vui vẻ. Thấy 
tôi như vậy, tay Chí vộii nói: 

- Thôi! Thôi! ... Mày say rồi! Đừng hút nữa. 
- Vừa nói hắn vừa giật nửa điếu thuốc còn lại 
trên tay tôi, dụi tắt, và mang ba lô đi nơi khác. 
Tôi cảm thấy mắt mình dần dần trïu nặng nên 
nằm luôn trên chiếc ghế sô pha đánh một giấc. 

Nghe tiếng ồn ào, tôi giật mình thức dậy. 
Cả nhà đang quây quần bên thằng con út của cô 
Tư Lệ, Bên trán trái của nó có một vết xước, 
rươm rướm máu. Có tiếng của dượng Tư Lệ: 

- Giả đò, chớ ngủ gì mà ngủ! Đê tụi nhỏ 
chơi giỡn đổ máu như dzầy mà ngủ được à? 

Tôi biết dượng ấy muốn nói ai, nhưng nghĩ 
thân phận mình đang làm thuê ở mướn nên đành 
im lặng, chẳng đôi co làm gì. Sau những tháng 
ngày ở quân ngũ bị vấn tội về một bài thơ tính 
tình tôi trở nên điềm tĩnh hơn, không còn bộp 
chộp tranh cãi như thời còn đi học. Vả lại nói ra 
càng thêm nhiễu sự. 

Trưa hôm sau, cô Tư Lệ gọi tôi ra chỗ vắng 
bảo: 

- Anh xuống nhà vợ chồng Ba Tâm ở vài 
tháng giúp nó. Hiện chúng đang thiếu người làm. 
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Ngay chiều hôm đó tôi cuốn gói rời đi. Ở 
nhà Ba Tâm tôi cũng chỉ phụ làm sợi được mấy 
tháng thì gia chủ than vẫn sợi vải đang trong thời 
kỳ khan hiếm, công việc không nhiều, nên bảo 
tôi tạm nghỉ. Cũng may, ngay lúc đó một anh bạn 
giới thiệu cho tôi chỗ làm mới trên con dốc Núi 
Sạn. Thế là ít hôm sau tôi lại có công ăn việc làm. 
Ở nhà cô Tư Lệ và thím Ba Tâm trên danh nghĩa 
tôi là người học việc nên họ không trả tiền công 
cho tôi. 
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CHƯƠNG L7 


Mối tình đầu 
+++* 


G ia đình người chủ mới của tôi gồm có hai vợ 
chồng già, một thằng con trai và một đứa 
con gái. Cả hai đứa con còn đang học trung học. 
Buổi sáng chúng nó đi học, không ai đứng máy 
nên phải mướn thêm người làm thuê. Buổi chiều, 
hai anh em thay phiên dệt, tôi làm sợi. Khi còn ở 
hai nơi cũ tuy không được đứng khung cửi nhưng 
nhìn thấy người ta dệt, tôi cũng học lõm được đôi 
chút. Việc dệt mùng không có gì khó khăn, tôi tự 
tin mình có thể làm được. Tuy nhiên gặp lúc máy 
hư phải mò mẫm sửa chữa cũng là vấn đề khá 
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phiền toái. Nhiều lúc tôi chữa lợn lành thành lợn 
què. Dù vậy tôi cũng làm ở nơi mới được ba bốn 
tháng. 


Một đêm, đang ngủ bỗng nghe có tiếng gõ 
lộp độp, tôi choàng dậy, mở cửa. Bà chủ nhà 
đang đứng ngay trước mặt, thì thầm, giọng đầy 
vẻ Ìo SỢ: 

- Công an đang xét nhà! Con hãy trốn mau. 

Tôi chạy ra ngoài, mở cửa lớn, bước xuống 
hè, không quên xỏ chân mang đôi dép, vì nhớ tới 
cái lần đào ngũ chạy chân không khốn khổ. Tôi 
chạy ra cổng. Ngó dáo dác, tôi nhìn thấy ánh đèn 
pin loang loáng phía dưới dốc. Lập tức, tôi chạy 
thục mạng về phía ngược lại. Chạy được chừng 
200 mét, tôi rẽ phải. Đến một nghĩa địa hoang 
vu, tôi nhảy phăng qua hàng rào kẽm gai giăng 
cao ngang lưng quần. Vào trong nghĩa địa, tôi 
tìm một cái mộ đá, ngồi nấp vào nghe ngóng 
xung quanh. Bốn bề yên tĩnh, màn đêm sáng nhờ 
nhờ. Mặt trăng hạ tuần như con mắt láo liêng xoi 
mói. Mồ mả, lùm bụi lô nhô đầy vẻ quỷ mị bí ẩn 
rình rập. Để trấn an cho bớt sợ hãi, tôi ngồi lặng 
thinh, bắt ấn kim cang quyền. Thời gian trôi đi 
quá chậm! Mãi rất lâu sau mới thấy bầu trời bắt 
đầu hừng sáng. Tôi đứng dậy, ra khỏi nghĩa địa, 
tìm lối đi xuống con đường Quốc lộ 1A. Nhà nhà 
còn đóng cửa im im. Tôi thong thả đi dọc theo 
mép lộ, giả vờ như người tập thể dục buổi sáng. 
Chờ cho đến lúc mặt trời lên hẳn, tôi mới quay 
trở lại chỗ nhà làm thuê. Tôi vừa đi vừa nghe 
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ngóng tình hình. Mọi thứ vẫn bình thường không 
có gì khác lạ. Trông thấy tôi về, bà chủ nhà líu lo: 

- Cô xin lỗi con! Đêm qua, xóm dưới họ rút 
lưới cảng về nên ồn ào, huyên náo, làm cô cứ 
tưởng công an phường xét nhà. Báo hại khiến con 
phải đi trốn suốt đêm. 

Tôi chẳng biết nói gì hơn đành cười đáp: 

- Không sao đâu cô! Như diễn tập thôi mà! 

Trưa hôm đó, cơm nước xong, cô gọi tôi ra 
ngồi ở hè nhà nói chuyện: 

- Nói thật tình, cô cũng muốn con ở lại đây 
làm phụ với cô, nhưng con không có giấy tờ tùy 
thân nên là một trở ngại lớn. Tính cô hay lo sợ, và 
không muốn có phiền phức với công an vậy mong 
con thông cảm đi kiếm việc nơi khác. 

Tôi hiểu ý bà chủ nhà sợ bị liên lụy nên 
đáp: 

- Dạt!.... Con cảm ơn cô! Chiều nay con sẽ 
sang bên nhà chị con để đi tìm việc. 

Bà chủ nhà thanh toán tiền nong cho tôi. 


Ngay buổi chiều hôm ấy, tôi trở lại nhà chị 
gái ở xóm Cồn Giữa. Bắt đầu một chuỗi ngày thất 
nghiệp, lang thang. Sáng, chiều hai buổi, tôi rời 
nhà chị Sáu giả vờ như đi kiếm việc làm nhưng 
thật ra tôi chẳng biết đi đâu xin việc. Vì các chỗ 
quen biết đều có thợ Bình Định vào làm. Dạo ấy 
sợi vải lại đang trong thời kỳ khan hiếm thật, 
hoặc nhà máy sợi phao tin khan hiếm để ép các 
chủ gia công nhằm hạ giá cũng nên. Hậu quả là 
thợ dệt bị giảm lương và mất việc khá nhiều. Có 
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hôm tôi lang thang trên xóm cầu Hà Ra. Có hôm 
tôi lại lang thang xuống Câu Đá như những kẻ vô 
gia cư để giết thời giờ. 

Cũng thật may phúc cho tôi là khoảng thời 
gian ấy chỉ kéo dài chừng non tuần lễ. Một chủ 
khung dệt gần nhà chị tôi có cô con gái là thợ 
chính bị ốm nặng nên tìm người làm. Tôi nghe tin 
mướn người liền đến thử tay nghề. Thế là lại có 
công ăn việc làm. 

Chuyện đời biến chuyển thật khôn lường. 
Tôi làm ở đó được một thời gian thì gia chủ có 
tang sự. Chồng bà chủ bệnh nặng qua đời. Cô nhi 
quả phụ họ không muốn tiếp tục làm nghề dệt 
nữa nên kêu người bán khung cửi. Tôi lại bị mất 
việc. Lần này chẳng biết bao lâu! 


Giữa lúc tôi vô cùng tuyệt vọng vì không có 
việc làm, không nơi tạm trú vì nhà chị gái tôi bị 
công an theo dõi quá ngặt. Tôi không thể ở được. 
Đúng lúc ấy, chị Sáu tôi nói có chuyện cần bàn. 
Chị tôi cho tôi biết một cái tin vui mà tôi không 
thể nào ngờ tới. 

- Anh Sáu em nhắn tin về, bảo em vào đi 
biển. Em muốn đi không? 

Tôi nghe nói vậy mừng rơn, nhưng nghĩ 
cũng nên nói trước cái dở của mình ra: 

- Em bị say sóng! 

- Vài hôm sẽ quen thôi mà! 

- Tàu anh Sáu đậu ở đâu? 

- Cảng cá Chánh Hưng, Quận 8, Sài Gòn. 
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Được chị tôi động viên tôi nhận lời. Chị dặn 
tôi sáng mai sang Núi Sạn tạm biệt cô Tư Lệ cho 
có đầu có đuôi, rồi ngày mốt vào Sài Gòn. Nhớ 
đừng nói với ai khác. Lúc tôi thông báo sẽ vào Sài 
Gòn để đi biển, cô Tư Lệ có vẻ ngờ vực, khong tin 
rằng tôi sẽ đi biển thật. Cô em họ này của tôi 
tỉnh ranh hơn cáo già, biết ngay là tôi có chuyện 
gì đang giấu, nên cười cười, hỏi vặn. 

- Anh đi biển thật à? 

- Có gì mà không thật? 

Vẫn giữ nụ cười như chứng tỏ mình đã biết 
tất cả sự tình, cô ấy nói: 

- Đừng giấu tui! Tui không tin anh vào đi 
biển đâu! Nhưng thôi... qua tới đó nhớ đừng quên 
tui! 

Nghe cô Tư Lệ nói vậy, tôi cũng đâm ra 
ngờ ngợ. Hình như có điều gì đó không đúng khi 
anh rể tôi nhắn vào đi biển. Tôi là một thằng thư 
sinh nhát gió dại sóng dễ gì có cửa xuống tàu 
làm thủy thủ, cho dù con tàu đó anh tôi hùn vốn 
nửa chiếc? Chắc là có việc mờ ám chi đây mà chị 
tôi chưa nói rõ cho tôi biết đấy thôi. Tôi nghi ngờ 
là anh chị đã sắp xếp cho tôi vượt biên. Nghĩ vậy 
tôi vội đến nhà L. bạn gái tôi để chào tạm biệt. 
Nàng là mối tình đầu tiên của tôi. Câu chuyện 
hai đứa tôi quen nhau cũng rất ư là lãng mạn, cứ 
như là chuyện trong phim ngôn tình của Hàn 
quốc ngày nay vậy. 


Bữa đó là ngày lễ 30-4, khu vực Núi Sạn lại 
rơi đúng vào lịch cúp điện định kỳ. Bọn thợ dệt 
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chúng tôi rủ nhau đi lên Thành Diên Khánh vui 
chơi. L. không phải là thợ dệt, nhưng có cô bạn 
thân làm chung với bọn tôi, nên được rủ đi cùng. 
Cả bọn đạp xe đạp đi từ sáng sớm, chơi cho đến 
xế trưa. Lúc sắp ra về rủ nhau vào một quán 
nước để giải khát. Khi những ly nước mía ướp đá 
lạnh thơm phức mùi đường được đem ra đặt trên 
cái bàn nhỏ, tôi lấy ngón tay xoa xoa vào thành ly 
thủy tỉnh, rồi vẽ nguệch ngoạc xuống mặt bàn. L. 
bỗng tỉnh nghịch đặt ra một câu hỏi khá hóc búa 
cho bọn tôi: 

- Đố các bạn tại sao nước có thể “thấm” 
qua được thành cốc bằng thủy tỉnh? 

Cả bọn suy nghĩ hồi lâu, chẳng có ai trả lời. 
Tôi cũng ngồi im re, nhưng đầu óc chuyển động 
không ngừng, cố lục lọi mớ kiến thức vật lý đã 
học để vận dụng tìm ra đáp án. Thấy mấy đứa 
bạn trai đều im lặng không lên tiếng, tôi sợ cả 
bọn bị mất điểm với đám con gái nên vội vã trả 
lời. 

- Là thế này... trong không khí có sẵn hơi 
nước. Thành ly thủy tỉnh bị đá lạnh làm giảm 
nhiệt độ, khiến hơi nước ngưng tụ lại và bám vào. 
Đúng không nhỉ? 

Mấy đứa bạn tôi đều reo lên: 

- Đúng! ... Đúng! 

L. chỉ ngồi cười, không nói gì. 


Tối hôm sau, dưới phường có đoàn cải 


lương về hát. Tôi và thằng em con ông chú rủ 
nhau đi xem. Chúng tôi đến hơi sớm, còn đang 
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đứng trước cổng ra vào nhìn người đi coi hát 
đông như hội thì H. bạn thân của L. đến nói với 
tôi. 

- Con L. Nó muốn gặp anh. 

- Cô ấy ở đâu? Sao không đến đây? 

H. nháy mắt với tôi: 

- Anh khờ quá! Nó muốn gặp riêng anh! 

Tôi hỏi địa điểm, và đến nơi đó. Cô nàng 
đang đứng chờ ở ngoài đầu đường, dưới tàn lá 
một cây xoài. Thấy tôi đến nàng bẽn lẽn hỏi: 

- Anh đi xem hát à? 

- Ừ,... L. cũng vậy? 

Chúng tôi nói chuyện một hồi, rồi cả hai 
đổi ý không đi xem cải lương nữa mà dắt nhau đi 
uống cà phê. Bây giờ nghĩ lại thấy thời trai trẻ 
vui thật, gái trai cứ thích thì tìm đến nhau chẳng 
lo nghĩ, tính toán gì ráo. L. không đẹp nhưng có 
nước da trắng. Đêm ấy nàng mặc bộ đồ màu tối, 
nên càng gợi cảm hơn dưới ánh đèn. Đặc biệt 
nhất là hàm răng có một chiếc răng khểnh, khi 
cười lộ ra trắng muốt, trông thật duyên dáng. 
Quê ngoài Bắc, gia đình nàng di cư vào Nam năm 
1954, là người Công giáo chính hiệu. L. sinh ra ở 
đây nên nói tiếng Nha Trang pha giọng Bắc rất 
dễ thương. 

Buổi trưa hôm đó tôi tìm gặp L. nói cho 
nàng biết tôi sẽ vào Sài Gòn để đi biển. Nàng hỏi 
vặn: 

- Tại sao phải đi? 

- Anh đang thất nghiệp. Sợi vải đang khan 
hiếm. 
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- Vài tháng sau sẽ có lại mà. 

Tôi ngần ngừ một chút rồi nói: 

- Có thể anh sẽ đi vượt biển! 

Nghe vậy nàng tỏ ý không vui, nói ngay: 

- Đừng đi! Vượt biển ở đảo cực lắm! 

- Sao em biết? 

- Em có hai người anh ở đảo mấy năm nay, 
viết thư về nói. 

- Nếu anh nhất quyết phải đi, em có đi cùng 
anh không? 

- Không! 

Hai đứa cùng im lặng hồi lâu. Rồi chúng tôi 
chuyển sang nói chuyện khác. Kể từ lần đó cho 
đến tận bây giờ tôi không gặp lại L. nữa. Từ cái 
đêm đi xem hát cải lương đến hôm chúng tôi từ 
biệt nhau chỉ vẹn vẹn có hơn ba tháng. L. là 
người bạn gái đầu tiên của tôi. Trước khi yêu 
nàng tôi chưa bao giờ thật lòng rung động với bất 
cứ cô gái nào. Những năm học lớp chín, lớp mười 
cũng có nhiều bạn nữ học cùng lớp rất thân thiết 
nhưng tôi chỉ xem họ là bạn. Hình bóng của L. 
một thời gian rất lâu sau đó vẫn không phai nhòa 
trong ký ức tôi. 


Năm 1993 sau khi học xong College tôi về 
Việt Nam một lần. Tôi có đến nhà tìm L. nhưng 
không gặp. Ở cổng nhà nàng, tôi thấy một người 
đàn ông khoảng tuổi như tôi đang bồng một cậu 
con trai ba tuổi. Cô H. bạn L. nói với tôi, nó chờ 
anh suốt năm năm trời không có tin tức gì nên 
mới lấy chồng. Tôi buồn buồn tiếc nuối như vừa 
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đánh mất một cái gì rất quý giá. Ngày qua tới 
đảo Galang, tôi có gửi về mấy lá thư cho L. 
nhưng không nhận được hồi âm. Sau đó thì tôi 
không còn tiền để gửi thư nữa. Tôi làm mất địa 
chỉ của L. trước khi đến Canada nên không cách 
nào liên lạc được sau định cư. 
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Đêm trên sông Sài Gòn 
+++ 


T ôii nghĩ, chưa có ai đi vượt biên mà làm cái 
việc nghịch lẽ thường, trái khoáy như tôi. 
Người thành phố muốn đi vượt biển hay về các 
miền duyên hải như Nha Trang, Vũng Tàu, Kiên 
Giang... để đi. Riêng tôi, từ nhỏ đến lớn sinh sống 
bên bờ thùy dương khi đi vượt biển lại vào Sài 
Gòn! 


Quãng đời dau lưng 


Chiếc xe đò chạy than vào đến Xa cảng 
miền Đông lúc bốn giờ chiều. Mới đầu tôi định 
xuống ngay Cảng cá Chánh Hưng để tìm tàu anh 
rể tôi. Suy đi nghĩ lại thấy trời sắp tối ngộ nhỡ 
tìm không gặp thì biết làm thế nào. Vậy là tôi 
thay đổi ý định, không xuống cảng cá nữa mà kêu 
xe về nhà bà chị con cô Ba tôi ở gần câu Phạm 
Đình Hổ quận 6. 

Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi đặt 
chân đến một thành phố lớn. Ngày còn bé ở Sa 
Huỳnh tôi đã từng nghe các chị tôi nhắc đến địa 
danh Sài Gòn nhiều lần. Sau năm 1975 tôi lại 
may mắn được đọc trong mọt cuốn sách giáo 
khoa cũ (không biết lớp mấy) bài học thuộc lòng 
viết về Sài Gòn như sau: 


Sài Gòn 

Sài Gòn có bến Chương Dương, 

Có Dinh Độc Lập, có đường Tự Do 

Có Chợ Quán, có Cầu Kho, 

Bến xe Lục Tỉnh, con đò Thủ Thiêm 
Có ô-tô-buýt khắp miền, 

Vườn chơi có Thảo Cầm Viên, Tao Đàn 
Bến Thành đã tiếng tắm vang 

Chợ Cầu Ông Lãnh lại càng nên đi 

Xe đò, xe máy, taxi 

Bình Tây, Khánh Hội ngại gì xa xôi 
Chánh Hưng, Phú Nhuận đây rồi 

Thị Nghè, Tân Định nhiều nơi còn chờ 
Trải bao thay đối đến giờ 

Khắp nơi đã rợp bóng cờ vinh quang 
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Sài Gòn - thủ phủ Việt Nam 
Mai này kiến thiết mở mang còn nhiều. 


Bởi vậy cái tên Sài Gòn trong tôi không hề 
xa lạ như Hà Nội. Dù không biết Thành phố rộng 
lớn như thế nào nhưng tôi luôn nghĩ nơi đây là 
chốn phổn hoa, đô hội. 

Chiếc xe xích lô đạp chở tôi qua các ngả 
đường. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi không nhìn 
thấy chiếc ô-tô hoặc ta-xi nào, cũng không nhìn 
thấy xe buýt đâu. Đường xá thì rộng thênh thang 
nhưng chỉ toàn là những chiếc xe đạp, xe xích lô, 
và bộ hành. Thỉnh thoảng mới có một chiếc xe 
Honda chạy xuôi, ngược. Nhà hai bên đường 
đóng chặt cửa như nêm. Phố xá vắng lặng, trông 
thật ảm đạm. Lạ thật! Thành phố Hồ Chí Minh 
biết mấy tự hào mà tôi vẫn thường nghe ca tụng 
trên đài phát thanh, hôm nay lại tiêu điều hơn thị 
xã Nha Trang mười năm về trước. 

Chiếc xe xích lô dừng tại một con hẻm. Tôi 
trả tiền rồi đi vào hẻm tìm nhà bà chị họ. Cầm 
mẩu giấy trong tay, tới đúng số nhà đã ghi, tôi 
kêu cửa. Đợi một lát, cánh cửa sắt kêu lên ken 
két, rồi một người đàn bà trạc bốn mươi tuổi, 
dáng người hơi béo xuất hiện, hỏi tôi: 

- Cậu tìm ai? 

- Dạ, đây có phải là nhà chị Dân, con cô Ba 
Thiện không ạ? 

- Đúng rồi! Cậu là...? 

- Dạ... Em là Thư, con bà Thạnh ở Quảng 
Ngãi. 
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- ỒỔ,... con cậu Bốn! 

Chị bảo tôi vào nhà. Hỏi tôi ăn gì chưa. Vào 
đây làm gì. Tôi thật thà kể mình ở Nha Trang 
thất nghiệp, nên anh rể bảo vào đi biển. Chị nói: 

- Em vào đi biển với thằng Sáu hả? Mỗi lần 
tàu về Sài Gòn, hắn đều mang cá lên biếu chị. 
Em cứ việc ở đây, mấy ngày cũng được. 

Được lời như cởi tấm lòng, tôi dạ vâng rối 
rít. Bà chị họ này của tôi vốn mau mồm mau 
miệng, tính tình rất vui vẻ. 


Sáng hôm sau, chị bảo anh chồng dẫn tôi 
ra đầu con hẻm ăn sáng, Ăn xong tôi gọi xích lô 
để xuống Cảng cá. Phải mất một lúc lâu đi dọc 
những con tàu đậu san sát nhau tôi mới tìm ra 
chiếc tàu của anh rể tôi. Thấy tôi anh hỏi: 

- Em vào với ai? 

- Dạ, một mình. 


Anh rể cười cười hỏi tôi: 

- Em có muốn đi biển không? 

- Em chẳng có việc chi làm nên được đi 
biển là vui lắm rồi đó anh! 

Tôi ở lại trên tàu mấy ngày. Sáng nào cũng 
vậy, tôi đến một cái quán bên bờ sông làm tô-ly- 
điếu (tô phở, ly cà phê, và điếu thuốc lá) rồi về 
ngồi trong cabin ngắm sông nước, hoặc xem 
nhóm thủy thủ trên tàu binh xập xám ăn tiền. 
Một hôm anh rể chơi bài thắng lớn, liền dẫn tôi 
và vài người bạn đến nhà hàng Maxim uống la- 
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de, nghe nhạc sống. Đó là lần đầu tiên tôi được 
nếm mùi vị bia Sài Gòn. 


Những ngày sống ở trên tàu cá đã xảy ra 
một chuyện hi hữu, buồn cười với cá nhân tôi. 
Tàu neo ở bến, thủy thủ luôn thức rất khuya, 
hoặc đi chơi phố, hoặc đánh bài bạc. Từ chín giờ 
đêm đến gần sáng trên sông thường xuất hiện 
những chiếc xuồng con con rao bán thuốc lá 
hoặc hột vịt lộn của các cô gái phục vụ món ăn 
khuya. Tiếng rao lảnh lót, “Ai... vịt lộn... hông... 2” 
tối tối lại vang lên làm xáo động cả màn đêm. 
Ánh đèn hột vịt leo lắt trên con thuyền bé tí xíu 
chập chờn, chao đảo. Thấp thoáng bóng dáng 
mảnh mai lúc mờ lúc tỏ. Tiếng rao của những cô 
gái còn trẻ măng vừa như nũng nịu thúc giục, 
vừa như trìu mến thiết tha làm cho cảnh sông 
nước càng thêm hữu tình. Tiếng mái chèo khua bì 
bõm trong đêm khuya khoắt càng làm cho những 
kẻ xa nhà nao nao trong dạ, càng khiến họ muốn 
tìm một người bạn khác phái để tâm sự.. 

Lần đó, anh rể tôi kêu một cô còn trẻ măng 
lên thuyền, mua luôn cả rổ trứng lộn. Anh nói thì 
thầm gì đó với cô gái rồi anh nháy mắt với tôi: 

- Cô ấy thích cậu đấy! Dẫn vào khoang máy 
mà tâm tình! 

Tôi rất ngỡ ngàng chẳng biết đầu cua tai 
nheo thế nào, nhưng nghe lời anh rể, dắt cô ta 
chui vào khoang máy. Tôi cứ đỉnh ninh trong 
bụng cô kia có điều gì đó muốn nói với tôi mà 
không tiện cho người khác biết. Trong khoang 
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máy chật chội, mùi dầu nhớt bốc lên làm khó 
chịu. Cô gái bịt mũi nói: 

- Em ngộp thở, ra ngoài thôi! 

Thấy vậy tôi mắc cười quá, bảo: 

- Ủa!... Ngộp thở sao còn bịt mũi? 

Cô gái nguýt tôi một cái thật dài. Tuy nói 
thế nhưng tôi cũng đi ra ngoài với cô ta. 

Hai đứa vừa bước ra, anh rể tôi đã kéo tay 
kề tai hỏi nhỏ: 

- Sao nhanh thế? 

- Cô ta than ở trong ấy khó thở. 

Anh rể đưa cho tôi một cái mền, bảo dẫn tới 
trước mũi tàu. 

Mới đầu hai đứa tôi ngồi bên nhau, lấy mền 
quấn đến tận vai, lưng dựa vào đống lưới cảng 
phủ bạt. Chúng tôi chỉ nói chuyện lông bông và 
ngắm sao trời. Chuyện trò tào lao được một chặp, 
cô ta chợt hỏi: 

- Anh có tiền không? 

- CóI 

- Bao nhiêu? 

- 50 đồng. 

Cô gái để nghị: 

- Em buồn ngủ rồi! 

Hai đứa tôi nằm xuống sàn tàu ngay đống 
lưới và trùm mền kín đầu, quần áo vẫn mặc trên 
người. Mùi da thịt con gái có làm cho tôi rạo rực. 
Tôi quàng tay ôm ngang người cô kia. Cô nàng 
nằm im mặt chạm vào mặt tôi. Tôi cũng lặng im, 
nghe hơi thở mình gấp gáp nóng hổi và nhịp tim 
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đập loạn xạ. Hồi lâu, không thấy tôi có thêm 
động tĩnh gì tiếp theo, cô gái hỏi: 

- Anh ngủ rồi à? 

- Chưal 

- Sao im lặng thế? 

- Chứ làm gì bây giờ! 

Tôi nói tình thiệt. Ngày đó tôi còn rất ngây 
ngô, cứ nghĩ nàng là một cô gái lạ mình mới quen 
nên phải đối xử đàng hoàng, lịch sự, không nên 
quá sàm sỡ. Cô gái bỗng chép miệng, và tung 
mền ra: 

- Khuya rồi! Em phải đi bán! 

Cô gái leo xuống chiếc xuồng đang cột bên 
hông tàu. Tiếng mái chèo đập vào nước vội vã. 
Chiếc xuồng nhẹ nhàng lướt đi trên mặt sông tối 
đen. Con thuyền xa dần, chỉ còn nghe tiếng rao: 
“Ai... vịt lộn... hông...?” vang lên lanh lảnh, ngân 
nga trên sông nước, trong màn đêm Sài Gòn. 

Tôi sờ vào bốn cái túi quần jean. Bỗng phát 
hiện tờ bạc 50 đồng không cánh mà bay! 


Hai hôm sau đi ăn phở về tôi thấy dượng 
Tư Lệ ở trên tàu, trong cabin buồng lái, đang nói 
chuyện to nhỏ với anh rể tôi và Năm Tấn, người 
chung phần hùn với anh tôi. Sau đó, dượng Tư Lệ 
ra về với vẻ mặt không vui. Anh tôi và Năm Tấn 
còn bàn luận gì đó thêm một lát nữa. Đến trưa, 
ăn cơm xong, anh rể bảo tôi về lại nhà chị Dân ở 
tạm vài ngày. Ngày mốt hãy xuống để đi biển. 
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Chiều nay tàu đi lấy nước đá cây (dùng để ướp 
cá). 

Tôi về nhà chị Dân gặp Hồng, cũng là con 
gái chú tôi, em út của cô Tư Lệ. Tôi cảm thấy 
hình như có chuyện hơi lạ không biết Hồng vào 
Sài Gòn làm chỉ nên hỏi: 

- Em vào đây làm gì? 

- Đi theo anh! - Hồng trả lời nửa đùa nửa 
thật. Tôi cứ nghĩ con bé nói chơi nên không hỏi gì 
thêm. 


Ở nhà chị Dân rảnh rỗi quá, không biết làm 
gì cho hết thì giờ, tôi rủ Hồng ởi chơi, “khám 
phá” Sài Gòn. Hai anh em cùng là nhà quê lên 
tỉnh lơ ngơ như nhau nên chị Dân sai đứa con gái 
trạc tuổi của Hồng dẫn chúng tôi đi. 

Mấy anh em đón hai chiếc xích lô đến khu 
vui chơi giải trí Hồ Kỳ Hòa. Ngày đó, công viên 
này còn đang trong thời kỳ kiến tạo nên không có 
nhiều du khách. Trò chơi thì chỉ có lèo tèo hồ đạp 
vịt, đu quay... và một cửa hàng bán thức ăn, giải 
khát. Chúng tôi ở đấy chơi một buổi, chụp hình 
chung làm kỷ niệm rồi ra về. Những tấm hình 
chụp hôm đó tôi không hề được nhìn thấy, vì thợ 
ảnh bảo ba ngày sau hãy đến lấy. 


Sáng hôm sau là đúng hẹn ngày mốt với 
anh rể, tôi trở xuống Cảng cá Chánh Hưng. 
Không thấy tàu anh tôi đâu cả! Tôi tưởng mình 
nhìn không kỹ, bỏ sót nên đi đọc từng số hiệu 
của mỗi con tàu. Vẫn không tìm thấy! Tôi bước 
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lên một chiếc tàu có ký hiệu PK (Phú Khánh) hỏi 
một anh thủy thủ: 

- Anh có biết chiếc tàu của anh Năm Tấn số 
hiệu PK... hôm nay đậu nơi đâu không? 

- Chạy biển hai hôm rồi! 

Nghe câu trả lời của anh kia, tôi như muốn 
kêu trời hỡi ôi! Thất vọng tột cùng! Miệng tôi 
đắng chát! Chán nản quá, tôi chỉ biết đứng im 
như trời trồng hồi lâu. Lúc sau bình tĩnh lại tôi lủi 
thủi quay về nhà chị Dân. Định bụng hôm sau sẽ 
khăn gói quả mướp về lại Nha Trang. Thấy tôi 
quay về, mặt mày buồn bã chị Dân hỏi: 

- Sao buồn thế em? 

- Tàu của anh Sáu chạy biển rồi! 

Thấy tâm trạng tôi không vui, mặt mày bí 
xị nên chị cũng không nói gì thêm. 


Cuộc đời đúng là thiên biến vạn hóa, không 
ai có thể lường trước được. Nhiều việc của chính 
ta nhưng cũng không vì thế mà do ta hoàn toàn 
quyết định được. Giữa lúc tôi không còn hy vọng 
gì nữa, bỗng nhiên anh Năm Tấn đột ngột xuất 
hiện tại nhà chị Dân. Gặp tôi, anh chỉ nói gọn 
lỏn: 

- Lấy đồ, rồi theo tao! 

- Đi đâu? 

- Đưa mày về quê! 

- Mình tôi đi cũng được, đâu cần anh đưa! 

- Anh Sáu mày nhờ tao. Đi ngay, đừng cãi! 

Nghe nói anh rể tôi nhờ cậy, tôi không thắc 
mắc gì nữa, chào tạm biệt chị Dân, rồi xách gói 
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quần áo theo Năm Tấn. Lúc này tôi không còn 
chủ kiến gì, để mặc anh ta đưa đi đâu thì đi. Tôi 
nghĩ bụng về lại Nha Trang, đi một mình hay đi 
cùng Năm Tấn thì cũng vậy thôi. Thế là tôi lặng 
lẽ nghe lời. 


Amh ta dẫn tôi lên Tân Phú, tìm đến một 
ngôi nhà tranh nhỏ, ở nơi hoang vắng thưa thớt 
nhà cửa, xung quanh cỏ mọc và sình lầy. Lúc đi 
trên con đường nước đọng thành vũng ổ voi, ổ 
trâu, anh này mặt mũi cau có, hầm hè với tôi: 

- Mày đã nói với những ai tao chở khách 
vượt biên? 

- Em có nói gì với ai đâu? 

- Còn chối! Tao giết mày bây giờ! 

Bị xúc phạm khi chưa biết rõ nguyên nhân, 
tôi cũng nổi cáu cãi hăng hơn: 

- Sao tự nhiên anh đòi giết tôi? Anh làm gì 
làm sao tôi biết mà nói? 

- Mày có nói với ai mày dzô đây để đi đâu 
không? 

- Tôi chỉ nói vào đi biển. 

Anh ta hơi nguôi giận. Sau đó khong nói gì 
thêm. 


Gần tối thì chúng tôi đến nơi cần đến, Năm 
Tấn dường như rất thân quen với chủ nhà. Anh 


bảo tôi ở đó đợi, không được đi đâu, rồi bỏ đi. 


Chủ nhà là một người đàn ông khoảng ba 
mươi tuổi, mình trần, chỉ mặc độc nhất một chiếc 
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quần xà lỏn. Trong nhà không thấy có ai khác. 
Sau khi tiễn Năm Tấn ra khỏi sân, anh ta quay 
vào dọn lên bộ phẳng gỗ kê sát vách, một chai 
rượu đế, hai cái ly nhỏ, và một đĩa ổi xá lị đã chẻ 
làm tám. Chủ nhà mời tôi nhậu. Tôi lịch sự từ 
chối, nói là chẳng biết uống rượu. Một mình anh 
ta ngồi uống tì tì, vừa uống vừa nghêu ngao hát 
vọng cổ, tay cầm chiếc đũa tre gõ nhịp vào chai 
rượu trong vắt. Mặc dù không thích nghe ca cải 
lương nhưng vì lịch sự nên tôi cũng không thể bỏ 
ra ngoài ngay, đành ngồi chịu trận. 

Tôi ở bên chầu rìa một lát cảm thấy mỏi 
lưng bèn đứng dậy bước ra sân đi bộ và thở hít 
không khí trong lành. Tiết trời cuối tháng bảy 
dương lịch oi bức, không một làn gió. Tiếng ếch 
nhái, ễnh ương không ngừng kêu ồm ộp càng 
khiến cho cảnh vật thêm hoang vu. Đây là vùng 
“ven đô' không đèn điện, cách vài thửa ruộng mới 
có một căn nhà chong đèn dầu đỏ quạch, hiu hắt. 
Nghĩ lại lời của anh Năm Tấn đòi giết tôi lúc nãy, 
tôi giận muốn sôi gan. Không hiểu vì sao anh ta 
đổ oan cho tôi để lộ thông tin chở khách vượt 
biển, chuyện mà thực ra tôi cũng chẳng biết tí gì. 


Sau này gặp nhau bên Mỹ, anh rể tôi mới 
kể cho tôi nghe. Hôm ấy dượng Tư Lệ gặp anh và 
Năm Tấn xin cho Hồng, cô em vợ anh ta đi cùng 
tôi. Thì ra, cô Tư Lệ đoán được tôi vào Sài Gòn sẽ 
đi vượt biên nên phái anh chồng vào làm thuyết 
khách, gửi cô em quá giang! Anh rể tôi và Năm 
Tấn từ chối. Bởi lẽ, ai cũng xin cho thân thuộc đi 
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“quá giang” thì lấy của đầu mà trả tiền lương cho 
thủy thủ. Chở người vượt biên là làm chuyện bất 
hợp pháp, một tù hai tội chớ đâu phải chuyện 
chơi. Chính tôi là em của chủ tàu, anh tôi cũng 
phải xuất ra ba cây vàng để được đi chuyến đó. 
Sau khi không nhận lời Tư Lệ, sợ sự việc bại lộ, 
anh tôi thay đổi kế hoạch, chạy tàu xuống đậu ở 
Sa Đéc, vờ nói là chạy biển. Năm Tấn ở lại thông 
báo cho số khách Sài Gòn địa điểm tập kết mới. 
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Vượt biên 
+++ 


1) ến khoảng chín mười giờ đêm, Năm Tấn 
trở lại, dẫn tôi đến một căn nhà khác ở 
quận Tân Bình. Anh ta gõ vào cánh cửa năm 
tiếng. Cửa mở, chúng tôi bước vào. Trong nhà có 
một người đàn ông lớn tuổi và một cô gái chừng 
mười bảy mười tám. Năm Tấn ngồi nói chuyện 
với ông già, còn cô gái bưng đèn dẫn tôi lên căn 
gác xếp. Trên ấy có cái giường rộng chừng một 
mét hai, chỉ có chiếu và gối nhưng không có 
mền. Đặt cái đèn hột vịt đã vặn nhỏ lên sàn gác 
rồi cô ta bước xuống. Tôi nhình quanh. Ngoài cái 
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giường, căn gác không có vật gì khác, mái tôn 
thấp lè tè. Tôi nằm vật xuống giường, toàn thân 
rã rời mỏi mệt. Bụng tôi kêu lên ột ột, Bây giờ tôi 
mới chợt nhớ suốt buổi chiều nay tôi chưa bỏ thứ 
gì vào bụng. Năm Tấn lên, dặn tôi ở đây một 
đêm, sáng mai có người đến đón thì đi theo họ. 
Tôi nói với anh ta suốt buổi chiều tôi chưa ăn gì. 
Nghe xong Năm Tấn không nói gì, bỏ đi xuống câu 
thang. Một lát sau, cô gái lúc nãy lại lên gác. Lần 
này cô ta bưng lên cho tôi một tô cháo còn âm 
ấm. Cô dặn tôi ăn xong để cái tô cạnh cầu thang 
chứ không cần mang xuống nhà. 
oOo 


Bảy giờ sáng, có hai thanh niên người Sài 
Gòn đến tìm tôi. Họ dẫn tôi đi loanh quanh trong 
khu phố một hồi rồi mới gọi xích lô đến Bến xe 
miền Tây. Tại đây, chúng tôi gặp một nhóm 
người khác gồm ba cha con. Hai thanh niên đi 
cùng tôi và người cha trong nhóm kia nhận biết 
nhau. Họ trao đổi với nhau gì đó rồi tất bật lên 
xe. 


Tôi là người đi xe đò không bao giờ ngủ gật 
vì rất thích ngắm phong cảnh dọc đường. Miền 
Tây trong tâm trí tôi là mảnh đất trù phú, màu 
mở, với những cánh đồng lúa vàng cò bay thẳng 
cánh. Những vườn cây ăn trái xum xuê, trĩu quả 
qua từng trang sách mà tôi đã đọc, hoặc qua lời 
ca tiếng hát trên đài phát thanh mà tôi đã từng 
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nghe. Nhưng hôm ấy, mắt tôi cứ nhíu lại không 
làm sao mở ra được. 

Đêm hôm trước tôi bị mất ngủ vi mải mê 
suy tính tình huống của mình đang vấp phải. Tôi 
nằm trên cái gác xếp tối tăm, mồ hôi rịn ướt cả 
áo, trằn trọc. Hai mắt mở thao láo. Đầu óc suy 
nghĩ lung tung. Hết đặt ra giả thuyết này lại 
đoán mò chuyện kia. Tôi không hoàn toàn tin vào 
Năm Tấn, cũng không biết anh ta định đưa tôi đi 
đâu. Năm Tấn hoàn toàn không lộ ra một thông 
tin gì. Nhiều lúc tôi giật mình lo sợ, cảm thấy 
mình đã quá sức liều lĩnh đi theo một người xa lạ 
đến nơi đây. Thử đoán nếu Năm Tấn lừa gạt tôi 
để làm chuyện nguy hiểm đến tính mạng mình 
thì tôi phải xử trí ra sao? Sao tàu anh tôi chạy 
biển mà anh rể không cho tôi biết trước? Nếu 
ngày mai không có ai tới tôi sẽ đi đâu? Có nên về 
lại Nha Trang sống những ngày không có hộ 
khẩu, không một mảnh giấy tùy thân để nửa đêm 
giật mình sợ hãi khi có người gõ cửa? Hàng loạt 
câu hỏi không giải đáp được xuất hiện trong trí tôi. 


Đường về miền Tây phẳng phiu, không đèo 
dốc như ra miền Trung nên tôi đã ngủ một giấc 
rất ngon. Khi một trong hai thanh niên kêu tôi 
dậy, xuống xe để lên phà thì trời cũng đã đứng 
bóng. Chúng tôi chia ra hai tốp riêng biệt bước 
lên một cái phà lớn. Đứng dựa trên lan can nhìn 
dòng nước sông Tiền đỏ quạch phù sa, cuốn theo 
những đám lục bình xanh biếc có điểm những 
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bông hoa tím khiến tôi bất chợt nhớ đến bài thơ 
Tràng Giang của Huy Cận. 


"Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, 
Con thuyền xuôi mái nước song song. 
Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả; 

Củi một cành khô lạc mấy dòng. 


Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu, 

Đâu tiếng làng xa vẫn chợ chiều. 
Nắng xuống, trời lên sâu chót vót; 
Sông dài, trời rộng, bến cô liêu. 


Bèo giạt về đâu, hàng nối hàng; 

Mênh mông không một chuyến đò ngang. 
Không cầu gợi chút niềm thân mật, 

Lặng lễ bờ xanh tiếp bãi vàng. 


Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, 

Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. 
Lòng quê dợn dợn vời con nước, 

Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. " 


Vâng! Thuyền về nước lại sầu trăm ngả, 
củi một cành khô lạc mấy dòng. Nhánh củi trôi 
sông chính là tôi lúc này. 

Qua khỏi phà chúng tôi ghé vào một quán 
cơm. Từ sáng đến giờ chưa có gì bỏ vào bụng nên 
tôi cảm thấy đói, liền gọi một đĩa cơm tôm, sườn 
nướng. Không biết vì quá đói hay cơm miền Tây 
ngon mà tôi ăn hết một đĩa đầy vẫn thấy chưa no 
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và còn thèm! Ăn xong lại tiếp tục hành trình. 
Không bao lâu sau, chiếc xe đò về đến thị xã Sa 
Đéc. Tại đây lần đầu tiên tôi được trông thấy 
những chiếc xe lôi, một loại xe đặc biệt của miền 
Tây. Khách ngồi đằng sau, gọng xe gắn vào chiếc 
xe đạp của người phu phía trước để họ kéo đi. 
Mới bước ra khỏi xe đò, phu xe đã ùa đến đon đả 
chào mời. Mỗi người trong chúng tôi thuê một 
chiếc để về chợ Sa Đéc. 


Ngôi chợ lồng nằm bên bờ một con kênh. 
Chúng tôi giả dạng thành khách đi chợ mua 
hàng, đủng đỉnh tiến vào chợ. Giữa chợ có một 
lối đi, hai bên hai dãy sạp bán đủ các thứ hàng 
hóa nông sản. Tôi rảo bước theo hai thanh niên, 
ba cha con nhà kia biến đâu mất. Đi được chừng 
một đoạn khá dài trong lồng chợ, chúng tôi rẽ 
vào một lối khác có bậc tam cấp bước xuống 
dòng kênh. Dưới kênh một thủy thủ đang ngồi 
trong một cái thúng chai chờ sẵn. Anh hối hả 
giục mọi người leo vào thúng, và vội vàng mở dây 
cột, chèo ra chiếc tàu đang đậu ngoài con sông 
Tiền. 


Tất cả mọi hành khách lên tàu đều phải 
chui ngay xuống hầm cá ở khoang trước. Riêng 
tôi, vì là em vợ tài công nên được cho ở trên 
boong. Tàu nhổ neo, xuôi theo một nhánh của 
dòng Tiền Giang chạy ra cửa Cổ Chiên. Tôi ngồi 
trên mũi thuyền, phóng tầm mắt về phía trước. 
Nắng chiều loang loáng trên sông. Một chiếc ghe 
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nhỏ dài, chất đầy rau quả chạy băng băng trước 
mũi tàu. Mặt nước sau đuôi thuyền rẽ ra như 
đuôi quạt. Bỗng dưng lòng tôi cũng bị rẽ đôi như 
mặt nước sông kia. Nửa muốn ra đi, nửa muốn 
quay trở về. Cái cảm xúc trước khi rời bỏ quê 
hương đất nước thật là khó tả. Rồi đây, phiêu bạt 
nơi xứ người chắc chắn chỉ có mình tôi, giống 
như con thuyền độc mộc đang chạy nhanh ở phía 
trước không biết đâu là bến bờ. Ngay lúc đó, tôi 
muốn làm thơ lắm nhưng không có giấy bút. Sau 
này hồi tưởng lại, tôi viết bài “Hành Tha Hương” 
bày tỏ tâm trạng của mỗi thành viên trong một 
gia đình lúc biệt xứ. 


Hành Tha Hương 


Những cuộc chia ly đầy ngấn lệ 
Những hồn thấp thỏm nỗi âu lo 
Tâm can quặn thắt, lòng đau xé 
Họ đã ra đi lúc gãy cời 


Cha đứng nghiêm trang chào lần cuối 
Quân kỳ vấy máu bạn hùng binh 
Nghe trong gió thoảng lời trăn trối 
Vì nước sá gì chuyện tử sinh! 


Mẹ đã bao lần luôn gượng dậy 

Cố nhìn vút mắt cuối trời xa 

Tận cùng biển lớn mênh mông ấy 
Là chốn thương yêu - một mái nhà! 
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Em bỏ trường xưa rời sách vở 

Làm chim mất tổ sống quê người 
Tha hương mấy kẻ là không nhớ 
Áo trắng, một thời mộng thắm tươi! 


Chiều nay đọc lại dòng di cảo 
Thấm nỗi hờn đau của núi sông 
Nghĩ thẹn vì miếng cơm mảnh áo 
Mà ta đánh mất chí tang bồng! 


oOO 


Chẳng biết danh từ Thuyền nhân (boat 
people) do ai đặt ra? Nhưng thập niên 1980s của 
thế kỷ 20, hai từ này đã làm cho cả thế giới sững 
sốt. Làn sóng vượt biển của những người dân 
Việt Nam trong những năm đó rất rầm rộ, càng 
về sau càng tăng. Các quan chức chính quyền 
cộng sản Việt Nam ngoài miệng thì oang oang 
cấm cản nhưng trong bóng tối đã âm thầm bán 
bãi, bán thuyền cho những ai chung chi hậu hĩnh. 
Hàng triệu người đã bỏ nước ra đi. Hàng trăm 
ngàn đã làm mồi cho hải tặc hoặc cho cá mập 
biển khơi. Đó là chưa kể cả hàng chục ngàn 
người phải bị tù gông, xiềng xích. Nhiều cuốn 
sách, nhiều bài báo đã thuật lại cảnh đoạn 
trường, bi ai của thuyền nhân Việt Nam. Với sự 
hiểu biết ít ỏi của mình, tôi cũng đã từng chứng 
kiến hoàn cảnh thê lương của nhiều người vượt 
biển bị mất tất cả người thân khi đến được bến 
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bờ tự do. Ví như có một anh ởđi trên một chiếc tàu 
tổng cộng 269 người, bị hải tặc cướp bóc, hãm 
hiếp, bắn giết rồi quăng xác xuống biển. May mà 
anh nhảy xuống nước kịp lúc và đu vào một tấm 
ván, trôi nổi trên mặt biển ba bốn ngày, rồi được 
tàu chở hàng vớt. Lúc vào đến trại tị nạn Galang 
cứ dở điên dở dại. Tại đảo Kuku một chiếc tàu 
chở trên 300 người tị nạn sắp cập đảo va phải đá 
ngầm vỡ tan tành. Hơn 300 con người tử nạn 
cùng một lúc. Hoặc một nhóm bảy tám cô gái bị 
hải tặc làm nhục lên tới đảo phải nhập viện. Tuy 
vượt biển nguy hiểm là thế, nhiều người vẫn 
chấp nhận trả giá đắt để ra đi. Có người phải tán 
gia bại sản, tù tội năm bảy lần mới vượt thoát. 


Cuộc viễn hành của tôi may mắn hơn rất 
nhiều người. Hôm đó, ngồi trên boong đến gần 
tối thì tôi cũng phải chui xuống hầm để tàu qua 
trạm biên phòng. Tôi đu hai tay trên miệng hầm, 
và thả người rơi xuống sàn. Trong hầm tối om 
om, nóng hâm hấp. Vài chục đầu người lố nhố. 
Mùi mồ hôi, mùi hơi thở trong một căn hầm kín 
bưng càng làm cho không khí ngột ngạt, khó thở. 
Cả hầm hoàn toàn im lặng. 

Đến nửa đêm, tàu dừng lại. Có tiếng ai đó 
đối đáp với anh rể tôi. Lát sau, tiếng nhiều gót 
giày bước lộp cộp trên sàn tàu. Cả hầm tàu nín 
thở, lắng tai nghe động tĩnh trên boong. Ai cũng 
cố gắng thở thật nhẹ. Dường như ai cũng sợ tiếng 
thở của mình sẽ làm lộ nơi trú ẩn của cả nhóm. 


Trần Đức Phổ | 217 


Trần Đức Phổ 


Tính đến chuyến này tàu anh rể tôi đã chở 
khách vượt biển khá nhiều lần. Mọi sự chung chi 
đều rất hào phóng nên không hề gặp sự cố kiểm 
soát gay gắt nào. Các cán bộ trạm biên phòng 
cửa biển chỉ làm cho có hình thức và để kiếm 
thêm tuýp thuốc lá ba số 555. 

Mười lăm phút sau, mọi việc trở về trạng 
thái yên tĩnh như trước. Con tàu tiếp tục cuộc 
hành trình ra khơi. Chúng tôi ở dưới hầm, chẳng 
biết đã qua bao nhiêu ngày đêm. Một buổi sáng 
nắp hầm được mở ra và người thủy thủ thông báo 
tàu đã ra đến hải phận quốc tế. Hôm đó trời 
thanh gió mát. Mọi người được cho lên boong 
nhưng không được tự do đi lại nên nằm ngồi la 
liệt. Nhóm đi vượt biên gồm cả thảy 23 người. Có 
một số phụ nữ, và hai trẻ em trên mười tuổi. Cơm 
nước dọn ra tỉnh tươm, nhưng tôi không ăn được 
vì say sóng. Trái lại, hai anh thanh niên cùng đi 
với tôi là dân Sài Gòn, lần đầu tiên đi tàu, lại ăn 
ngon lành. 
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Bến bò tự do 
+++ 


ể tránh gặp bọn hải tặc Mã Lai, anh tôi đặt 

hải bàn cho tàu chạy 180 độ về hướng 
đông, sau khi vào vùng biển quốc tế mới quay 
quắc 90 độ về hướng nam. Do hải trình vòng vèo 
như thế nên phải mất gần cả tuần lễ, con tàu mới 
tiếp cận một hòn đảo của Indonesia. 


Một buổi trưa gió yên biển lặng, mặt nước 
phẳng phiu như mặt hồ. Tàu đang thả neo nghỉ 
ngơi. Tôi bỗng dưng nổi hứng muốn tắm biển. 
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Anh rể lấy một chiếc dây thừng buộc vào cái trụ 
phía sau lái, đầu dây kia thả xuống nước. Tôi đu 
theo sợi dây buông mình vào trong lòng đại 
dương mênh mông, mất lạnh mà bơi lội vùng vẫy. 
Mặc dù tôi không dám bơi xa con tàu vì sợ cá 
mập và dòng thủy lưu cuốn đi, nhưng anh rể tôi 
vẫn ngồi trên be tàu canh chừng. 


Chuyến hải hành này ấn tượng nhất đối với 
tôi là được ngắm đàn cá ông he (cá heo) đông cả 
chục con thi nhau chạy đua trước mũi tàu một 
buổi rạng đông. Những chú cá heo thân mình 
tròn trịa, bóng lưỡng, háo thắng, luôn luôn phóng 
mình vượt lên trước mũi tàu. Tàu chạy nhanh, 
chúng chạy nhanh; tàu chạy chậm, chúng chạy 
chậm. Đàn cá luôn giữ khoảng cách đều với con 
tàu. Mấy thủy thủ cùng đứng xem với tôi vỗ tay 
reo hò cổ vũ. Dường như bọn cá heo hiểu được 
tiếng người nên thỉnh thoảng chúng lại phóng 
mình nhảy vọt khỏi mặt nước. Những chiếc mõm 
dài đen trũi rít lên hàng loạt tiếng kêu kỳ quái. 
Dưới ánh nắng hồng ban mai, những chú cá heo 
lưng đen nhẻm, bụng trắng phau phau phóng vọt 
lên từ mặt biển xanh rồi lại lao xuống làm mặt 
nước bắn tung tóe trông thật ngoạn mục. Cảnh 
tượng này ai đã thấy một lần cũng khó mà quên. 
Cuối cùng thì đàn cá bỏ xa tàu chúng tôi. 

Nửa đêm ngày thứ bảy, con tàu tiếp cận 


một hòn đảo nhỏ. Tài công cài số đứng, vẫn để 
máy nổ. Hai cái thúng chai được thả xuống, đưa 
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hành khách vào đảo rồi trở ra. Tôi cùng mấy 
người đàn ông xuống chiếc thúng sau chót. Trước 
khi đi anh rể tôi bảo còn bao nhiêu tiền đưa hết 
cho ảnh. Anh cởi ba chiếc nhẫn trên tay trao cho 
tôi, dặn để phòng thân. Tôi nhanh nhẹn cúi chào 
tạm biệt anh, rồi trèo ngay xuống thúng. Mọi 
việc diễn ra hết sức thàm lặng và vội vàng. 


Chiếc thúng cập vào ghềnh đá của đảo. Bọn tôi 
hối hả leo ra. Ngay lập tức, anh thủy thủ liền đảo 
mái chèo quay trở lại con tàu. Chúng tôi lần lượt 
leo lên những hòn đá to đen đúa,. Tôi bám theo 
mọi người, tiến sâu vào hòn đảo lạ. Đứng trên 
một mỏm đá nhìn về chỗ con tàu lúc này, một 
màn đên dày đặc bao quanh, chẳng thấy gì cả. 

Một người bật cái máy lửa ga, dưới ánh 
sáng chập chờn, yếu ớt cả đoàn lần mò tìm thấy 
một cửa hang động. Tất cả không ai bảo ai lặng 
lễ đi vào trong ngồi đợi trời sáng. Cả đoàn lớn 
nhỏ gồm 23 người nhưng tuyệt nhiên không có 
một tiếng động, không tiếng xì xâm. Thời gian 
như đặc quánh lại. 


Trời sáng. Có mấy người vừa đàn ông vừa 
đàn bà trong nhóm ra đứng ở một mỏm đá cao, 
giơ tay không hoặc cầm một chiếc áo trắng vẫy 
vẫy những chiếc xuồng của ngư dân trên biển. 
Những con thuyền ở đây nhỏ mà thon dài. Chỉ có 
một người ngồi phía sau bơi chèo mà lao nhanh 
vun vút. Biển rất êm không thấy ngã bọt vào 
ghềnh. Khoảng chừng nửa giờ sau một chiếc ca- 
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nô chở một toán lính tiến về phía chúng tôi. Khi 
còn cách bờ đá chừng hai mươi mét, chiếc ca-nô 
dừng lại. Trước mũi thuyền cắm lá cờ nửa trắng 
nửa đỏ. Bên cạnh một anh lính cao to, có bộ râu 
quay nón, nước da đen thui đứng kê chân lên be 
thuyền, hướng về chúng tôi, cầm cái loa phóng 
thanh nói xì xổ một tràng dài bằng thứ tiếng lạ 
hoắc. 

Mọi người nổi lên tiếng bàn tán. Ai đó nói 
to: 

- Có ai biết anh ta nói gì không? 

- Tôi! - Một người đàn ông đeo kiếng trắng 
giơ cao tay. Trông dáng dấp ông này ra vẻ là một 
trí thức. 

- Anh ra nói chuyện với hắn đi! 

Người đàn ông đeo kiếng nhảy lên một hòn 
đá và trăm xí lô, xí là một hồi. Bên kia anh lính 
cầm loa lại trăm một tràng nữa. Mọi người hỏi 
người đàn ông, nó nói gì vậy. Người kia ú ớ 
không nói rõ. Thấy vậy, một chị ăn mặc lòe loẹt, 
môi tô son, mắt vẽ chì xanh đứng ra nói: 

- Tôi biết! Hắn bảo anh ấy nói gì hán 
chẳng hiểu! 

- Vậy... chị nói đi! - Mọi người lao nhao. 


Chị kia với người lính trên thuyền nói 
chuyện qua lại hồi lâu, rồi chiếc ca-nô chạy đi. 
Người đàn bà phiên dịch lại: 

- Đại khái... Ông ta nói, ổng tên là Jasma, 
trung úy đội trưởng đội cảnh sát biển của quốc 
gia Indonesia vùng này. Ổng hỏi chúng ta là ai. 
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Từ đâu tới. Tôi nói với ổng chúng tôi là người Việt 
Nam tị nạn cộng sản. Ông ta bảo cứ ở yên đấy, 
đợi một lát sẽ có thuyền đến đón về chỗ tạm 
dung. 


Mọi người nghe nói thế hớn hở ra mặt. Tôi 
liếc nhìn chị kia, chợt nhận ra đã gặp chị vài lần 
trên tàu lúc còn ở cảng Chánh Hưng. Khi đó chị 
hay cặp xà nẹo với anh Năm Tấn trong cabin 
buồng lái. Tôi cứ ngỡ chị là vợ bé ảnh. Những 
người đàn ông quê tôi vào đi biển ở miền trong 
cả năm mới về nhà một lần nên thường có 
“phòng nhì” trong Nam. Các bà vợ ở nhà dẫu có 
biết cũng không làm gì được. Phần vì xa xôi, 
phần vì cách nghĩ rất phong kiến, cổ hủ rằng đàn 
ông đi làm ăn xa cần có người chăm sóc. 

Tôi đến gần, chào chị. Chị cũng nhận ra 
tôi, nháy mắt cười: Tôi chưa kịp mở miệng chị đã 
nói trước: 

- Lúc ở cảng chị đã biết chú không phải là 
thủy thủ. 

- Em thì cứ ngỡ chị là “bà ha¡” của anh Tấn. 

Chị cười ha hả: 

- Chú khéo nghĩ tầm bậy! Chỉ là bạn bè 
thôi! 

- Sao chị biết nói thứ tiếng ngoại quốc đó? 

- Ý chú là tiếng Anh đấy hả? 

- Dại 

- Trước năm 1975 chị làm ở sở Mỹ mà. 
Thằng cha In-đô nói tiếng Anh khó nghe bỏ mẹ! 

- Chị đi một mình à? 
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- Ừ; còn chú? 
- Em cũng vậy! 


Hơn một tiếng đồng hồ sau, chiếc ca-nô 
chở vị sĩ quam cảnh sát kia quay trở lại. Theo sau 
còn có một chiếc thuyền khác lớn hơn. Anh trung 
úy nói một tràng tiếng Anh. Chị kia nghe xong 
quay sang bảo chúng tôi, họ cho phép lên 
thuyền. Mọi người hối hả nhảy qua ghềnh đá, lội 
xuống nước, và leo lên chiếc thuyền đang cập sát 
bờ. 


Con thuyền chạy vòng quanh hòn đảo một 
quãng rồi cập vào cầu tàu. Chúng tôi được dẫn 
đến một căn nhà dài, trông giống như lớp học, 
nhưng không có bàn ghế. Từng nhóm người tụ 
tập riêng rẽ lại với nhau. Tôi để ý thấy ba cha 
con hôm gặp ở bến xe miền Tây cũng có mặt 
trong phòng. Tôi, thằng Hiệp (cũng đi một mình) 
cùng hai thanh niên ở Sài Gòn tụ thành một 
nhóm. Buổi trưa hôm đó mọi người sắp hàng 
nhận phần cơm hộp cấp phát từ căn phòng lân 
cận. Hai giờ chiều, Trung úy jasma gọi tất cả mọi 
người lên văn phòng ông ta để kiểm tra hành lý 
tư trang. Lần lượt, mỗi cá nhân vào phòng móc 
hết tất cả các thứ vật dụng, giấy tờ trong túi và 
xách tay ra bỏ vào trong một chiếc khay đặt trên 
bàn trước mặt ông Jasma và một người cảnh sát 
khác. Đồng thời cởi bỏ hết quần áo kể cả đồ lót 
trên người để kiểm tra. Họ chỉ quan sát bằng 
mắt, hoàn toàn không đụng chạm đến cơ thể bất 
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cứ ai. Trẻ em được miễn. Chị thông dịch cũng có 
mặt ở trong phòng làm tôi ngần ngại, liếc mắt 
nhìn chị. Có lẽ biết tôi mắc cỡ, nên chị nói giọng 
rất thản nhiên: 

- Không sao đâu! Em cứ tự nhên đi! 


Hòn đảo chúng tôi đổ bộ vào là đảo 
Terempa thuộc đất nước Indonesia (Nam Dương). 
Ở đây có người bản địa sinh sống, không có cơ 
quan Cao ủy tị nạn Liên hiệp quốc. Họ tạm thời 
cho thuyền nhân cư trú vài ngày chờ tàu Cao ủy 
tị nạn đến chuyển đi nơi khác. 

Terempa là một hòn đảo nhỏ nhưng khá 
phồn thịnh. Nhà cửa tuy không đồ sộ và chẳng có 
lầu, nhưng được dựng xây ngay hàng thẳng lối. 
Đường xá tráng nhựa láng mức. Trên đảo có 
trường tiểu học, khu thể thao, chợ, và đồn hải 
quân. Chúng tôi ở lại đây ba ngày, bữa trưa và 
bữa tối được phát cơm hộp. Buổi sáng mọi người 
tự túc. Tôi và hai thanh niên người Sài Gòn cùng 
thằng Hiệp thường ra chợ ăn sáng và uống cà 
phê. Sau đó cả bốn đứa dạo chợ giết thời giờ. 
Chợ Terempa là một gian nhà lồng lớn, rộng rãi 
và sạch sẽ. Cũng giống như các khu chợ lồng ở 
Việt Nam, chính giữa là lối đi, hai bên là những 
sạp hàng hóa. Nơi đây có bán nhiều loại sản 
phẩm, rau trái, đồ hộp... Vải vóc, áo quần may 
sẵn nhiều vô kể. Có cả tiệm vàng. Đặc biệt những 
người dân bản địa rất thích mua vàng vòng nữ 
trang của người tị nạn Việt Nam đem bán. Người 
dân nơi đây trông cũng hiền hòa và hiếu khách 
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chứ không có vẻ gì là hung dữ. Có một số người 
biết nói tiếng Hoa. Thằng Hiệp là người Việt gốc 
Hoa ở Chợ Lớn nên trao đổi với họ bằng thứ tiếng 
Tàu của nó rất dễ dàng. Đa phần thanh niên trên 
đảo đều nói được tiếng Anh. Buổi chiều chúng tôi 
ra khu thể thao xem các em gái đảo mặc mini 
jupe chơi quần vợt. Ban tối, ai thích thì đi sang 
một căn phòng khác xem chiếu phim Honkong 
miễn phí. 


Ba ngày sau, đoàn chúng tôi ròi Terempa 
lên ca-no chuyển sang đảo Kuku. Kuku là một 
trại chuyển tiếp, có rất đông đồng bào tị nạn. Khi 
chúng tôi đến, con số thuyền nhân ở nơi đây đã 
vượt lên trên vài trăm người. Các barracks không 
còn chỗ trống. Nhóm người chúng tôi phải dựng 
những căn lều bạt tạm thời để ở. Chiều hôm sau, 
Văn phòng Cao Ủy tị nạn cho nhân viên xuống kê 
khai hồ sơ lý lịch từng người. Đối với rất nhiều 
thuyền nhân tị nạn Việt Nam, Kuku là một địa 
danh khó quên. Bởi lẽ, đây là vùng đất tự do, an 
toàn họ được đặt chân lên sau những ngày dài 
lênh đênh trên biển với muôn vàn hiểm nguy. Nơi 
mà họ đã tìm thấy được một niềm hy vọng. Nó 
cũng là nơi chốn đã khiến cho hàng vạn trái tim 
con người thấm thía nỗi buồn ly hương. 


Bờ biển Kuku hẹp, màu cát không trắng mà 


có sắc vàng như cát biển Sa Huỳnh. Đêm đêm cả 
nhóm 23 người chúng tôi ngồi quay vòng tròn 
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trên bờ biển đốt lửa ca hát để động viên nhau và 
cũng để vơi bớt nỗi buồn. 

Chỗ lán chúng tôi ở có một con đường mòn 
đi vào rừng. Ở quãng giữa đoạn đường ấy có cái 
giếng nước khá lớn do những người tị nạn cộng 
sản đến trước đã đào. Nước giếng trong và ngọt. 
Chiều chiều nơi đây rộn vang tiếng gàu múc 
nước lẫn tiếng nói cười. Hàng ngày chúng tôi 
không có gì để làm chỉ thơ thẩn vào ra nên tâm 
trạng rất ư là bức bối, chỉ mong mỏi được rời đảo 
sớm chừng nào tốt chừng đó. 


Đoàn chúng tôi lưu lại KuKu non hai tuần 
lễ. Sau đó được đưa lên một chiếc phà lớn, do 
một con tàu kéo chạy vòng quanh các hòn đảo 
nhỏ khác gom người di tản đưa về đảo Galandg. 
Pulau Galang mới thật sự là vương quốc của 
người tị nạn trong những năm tháng ấy. 


Trần Đức Phổ | 227 


CHƯƠNG 21 


Galang ÏI 
++ + 


G alang gồm có hai trại: Galang I và Galang 
II. Những người mới đến, tạm thời cư ngụ ở 
Galang I. Sau đó nếu được nước thứ ba chấp 
nhận cho ¿ái định cư thì chuyển vào Galang II. 
Hoặc những ai ở lâu trên sáu tháng mà vẫn chưa 
được quốc gia nào phỏng vấn cũng phải chuyển 
vào Galang II. Giữa hai trại là một con đường trải 
nhựa phẳng phiu xuyên qua những khu rừng cây, 
khe suối và những quả đồi. Lúc tôi tới mỗi trại 
đều đông nghịt người. Trại nào cũng có đầy đủ 
các cơ sở vật chất để phục vụ cho nhu cầu dân 
sinh như nhà thờ, nhà chùa, thánh thất, trường 
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học, bệnh xá, chợ và bưu điện. Galang II còn có 
Trung tâm Thanh niên để cho thanh thiếu niên 
sinh hoạt văn nghệ. Quán cà phê và rạp chiếu 
phim video thì nhiều vô số. Để đi và về giữa 
Galang I & II làm việc, luôn có xe của Cao ủy đưa 
đón cho nhân viên làm công tác thiện nguyện. 
Thật ra còn có một Galang TII nữa. Đó là cách gọi 
của mọi người ở đây về khu nghĩa trang nằm giữa 
Galang I & II, nơi để chôn cất những người xấu 
số qua đời trên đảo. 

Nghe nói trước kia, Ban quản lý của hai 
trại là cảnh sát Nam Dương. Nhưng bọn chúng 
đối xử hà khắc và ngược đãi với thuyền nhân nên 
đồng bào tị nạn đã đấu tranh giành quyền quản 
lý trại, dưới sự giám sát của Cao ủy tị nạn Liên 
hiệp quốc. Lúc tôi đến, mỗi trại Galang đều do 
Ban đại diện của người Việt mình quản lý. Vì thế 
đã giúp cho những người đồng hương tránh được 
rất nhiều điều bất công, tàn tệ từ cảnh sát In-đô. 


Nhóm tôi được bố trí về một barrack phía 
dưới chân dốc đi lên quả đổi có ngôi nhà thờ 
Thiên chúa giáo tọa lạc ở Galang I. Mỗi gia đình 
đều được cấp phát mùng mền và chiếu. Khẩu 
phần lương thực thì nhận hàng tuần. Gia đình 
nào đông con, lớn bù nhỏ cũng dư ăn. Những kẻ 
độc thân như tôi dĩ nhiên sẽ không đủ để sống 
qua ngày. Vì thế mới lên đảo, tôi đã phải lo đi tìm 
việc làm thiện nguyện với hy vọng có thêm nguồn 
thực phẩm cải thiện bữa ăn. Thật ra cũng không 
giúp ích gì được bao nhiêu, vì mỗi tuần chỉ nhận 
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thêm có một hộp thịt. Tuy vậy nếu nhịn ăn, đem 
bán lấy tiến mua rau cũng được vài bữa. Tôi 
không biết tiếng Anh, nên lên trường tiểu học xin 
vào dạy các em nhỏ. Tiếp kiến tôi hôm ấy là thầy 
hiệu trưởng, nhạc sĩ Trần Đình Quân. Thầy chỉ 
hỏi sơ lược về tên tuổi, trình độ học vấn của tôi. 
Hỏi tôi đã từng dạy học chưa. Tôi thưa thật chưa 
bao giờ dạy ai cả. Thầy cười, hỏi: 

- Vậy, anh dạy được mồn gì? 

- Dạ... môn lịch sử. 

- Lớp mấy? 

- Thưa thầy... lớp ba. 

- Sáng mai anh đến dạy thử. 

Tôi cảm ơn và ra về. Thế là, hôm sau tôi trở 
thành giáo viên tiểu học! 

Mới ổn định xong chỗ ở, Phòng trật tự đã 
kêu lên làm việc. Khi tôi chuẩn bị đi thì gặp chú 
Quận, (người đàn ông đi cùng với hai đứa con, tôi 
thấy ở bến xe miền Tây hôm nào) vừa lên phòng 
trật tự về, nói với tôi: 

- Yên tâm đi đi! Chỉ làm theo thủ tục cho có 
lệ. 

Tôi cười cảm ơn chú. Trong bụng cũng cảm 
thấy đỡ lo. 


Tôi rụt rè bước vào căn phòng có ghi tấm 
biển “Phòng trật tự”. Một người đàn ông ngồi sau 
chiếc bàn làm việc kê đối diện với cửa ra vào, chỉ 
cái ghế đấu bảo tôi ngồi. Vừa yên vị, ông ta liền 
hỏi: 

- Anh tên gì? 
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- Dạ... Trần Văn Thư 

- Năm sinh? 

- Ngày 20, tháng 9, năm 19.... 

- Ở Việt Nam làm gì? 

- Dạ, thợ dệt. 

- Thời học sinh có vào đoàn, đội gì không? 

- Dạ, không! - Cái này tôi nói thật hoàn 
toàn. Tôi chưa bao giờ vào đội thiếu niên Tiền 
phong hoặc đoàn thanh niên Cộng sản. Năm học 
lớp 10, một bạn học cùng lớp ngỏ ý muốn mời tôi 
tham gia lớp cảm tình Đoàn. Tôi hỏi nó “đòn gì?” 
Nó nổi cáu đòi đánh tôi. Từ đó không ai bảo tôi 
vào đoàn đội gì nữa. Còn về đội thiếu niên tôi 
ghét đeo cái khăn quàng đỏ nên không xin vào. 

- Anh nói dối! Lúc đi học sao không vào 
đoàn, vào đội được? - Ông ta vặn vẹo. 

- Vì thế nên em bị đuổi học! 

- Ngày sinh của anh rất đặc biệt! 

- Có gì đặc biệt ạ? 

- Ngày 20 nếu bỏ đi số không thì là ngày 
gì? 

- Dạ, Em chưa từng nghĩ đến! 

Im lặng. Ông nhìn tôi một cách soi múi. 
Bàn tay phải đảo đảo cây viết bic. Hình như ông 
ta hơi bực mình. 

- Có phải tàu anh đi, anh rể anh là chủ tàu 
không? 

- Dạ, đúng! 

- Anh có phải trả tiền không? 

- Có ạ? 

- Bao nhiêu? 
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- Anh em trả, em không biết! 

- Anh rể anh cho anh bao nhiêu vàng? 

- Dạ, không có ạ! 

Ông lại nhìn tôi chăm chăm. Có lễ ông 
không tin vào lời tôi nói, nhưng cũng không có cớ 
gì bắt bẻ tôi. 

- Số tàu anh đi là gì? 

- Em không để ý! 

Đoàn người chúng tôi đã thống nhất từ 
trước là không khai số tàu. Tôi nghĩ những người 
ông ta hỏi cunng trước cũng đều trả lời như vậy 
nên ông không hỏi gì thêm. 

Đến đây cuộc chất vấn kết thúc. Tôi bước 
ra về mà trong bụng cứ mãi nghĩ tại sao chú ấy 
lại để ý đến ngày sinh của tôi kỹ như vậy? Bảo tôi 
bỏ số không đi? Nếu bỏ số không tức là ngày 2... 
tháng 9. A! Thì ra chú kia nghĩ ngày sinh của tôi 
là biến tấu của ngày lễ Quốc khánh nước Việt 
Nam cộng sản. Ôi, những người bỏ nước ra đi vì 
yêu chuộng tự do và quyền riêng tư lại có ý nghĩ 
lắc léo, kiểu chụp mũ như vậy! Tình cảnh bắt nạt 
nhau vì những thứ vớ vẩn như thế tưởng đâu chỉ 
có một lần. Thật không ngờ tôi còn được trải 
nghiệm lần thứ hai lúc ở Galang I sau đó ít lâu. 

Tôi có quen biết một người bạn vì cùng dạy 
các em nhỏ Việt Nam ở khối tiểu học, nên thỉnh 
thoảng đến barrack của anh ấy chơi. Tình cò 
nhìn thấy anh có cuốn tiểu thuyết Đứng Trước 
Biển của Nguyễn MạnhTuấn nên mượn đọc ngay 
tại chỗ. Tôi vừa đọc được chừng ba mươi phút thì 
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có một người đàn ông cỡ trung niên đến bên 
cạnh hỏi: 

- Anh đang đọc sách gì vậy? 

Bị hỏi đột ngột, tôi không nhớ được tựa đề 
nên gập cuốn sách lại, chìa cái bìa cho anh ta 
xem. Liếc mắt qua cái tựa, anh nghiêm giọng: 

- Anh không được đọc cuốn này. Tôi phải 
tịch thu! 

- Vì Sao? 

- Đây là cuốn sách của người cộng sản, anh 
không được đọc nó. 

- Chúng ta đang ở xứ tự do mà? Tôi thấy có 
nhiều bác cựu sĩ quan Cộng hòa vẫn đọc sách 
viết sau 1975 đó thôi! 

- Anh không được cãi bướng! Những người 
lớn tuổi từng tham gia chống cộng như chúng tôi 
đọc để biết rõ kẻ thù. Còn trẻ như anh thì không 
được. Một là anh để tôi tịch thu, hai là anh theo 
tôi lên Phòng Trật Tự làm việc. 

Nghe nói đến ba tiếng Phòng Trật Tự thì 
tôi rét thật sự. Ai cũng biết đó là nơi điều tra, hỏi 
cung, có cả thi triển võ thuật nữa! Lúc mới đến 
tôi cũng đã bị tra hỏi rồi. Nhưng không thể để 
người khác cướp cuốn sách trên tay nình đang 
cầm một cách dễ dàng như thế nên tôi tìm lời 
chống chế: 

- Sách này không phải của tôi. Anh muốn 
tịch thu cũng được nhưng phải hỏi chủ nhân của 
nó. 

Tôi chỉ về cuối dãy barrack nơi bạn tôi 
đang lấm lét theo dõi câu chuyện. Trên gương 
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mặt anh ta hiện đầy vẻ lo sợ. Anh này nãy giờ vẫn 
lóng tai theo dõi, chỉ mới nghe tôi nói thế đã vội 
vả nhìn người đàn ông trung niên gật đầu đồng ý. 
Tôi đưa sách cho người đàn ông lạ, không hiểu 
sao trong lòng cảm thấy buồn rười rượi. Sau này 
tôi biết được thì ra ông nọ là barrack trưởng của 
bạn tôi. Khong biết việc tôi đọc sách cấm là do tự 
ông ta phát hiện hay có người mách lẻo cho ông 
ấy. Ôi, những cuốn sách và những bài thơ luôn 
luôn là vật cấm ky của bên này hoặc bên kia nếu 
như chúng vượt tuyến. 

Cũng nhờ mẩu đối thoại giữa tôi và ông 
barrack trưởng mà tôi làm quen thêm một người 
bạn khác. Nàng tên Ngọc Anh, đi cùng tàu với 
người bạn thầy giáo của tôi. Sau khi ông nọ cầm 
cuốn sách đi khỏi, nàng chủ động đến bắt chuyện 
cùng tôi. Và chúng tôi đã trở thành bạn từ đó. 
Sau này tôi chuyển vào Galang II thì không còn 
gặp nàng ấy nữa. Nghe nói nàng được đi định cư 
tại Úc. 

Giấc mộng của tôi ngày mới lên đảo là được 
đi định cư ở Úc. Ngày còn đi học, tôi chỉ biết 
nước Mỹ và Canada. Nước Mỹ thì ai cũng biết 
rồi, kể cả đứa bé học lớp Một. Bởi vì sách báo, 
loa phóng thanh, bài học ở trường... bên Việt 
Nam luôn chửi Mỹ ra rả. Lại còn kể nhiều thứ tội 
ác ghê rợn của quân đội Mỹ như uống máu, ăn 
gan người. Riêng Canada tôi chỉ biết qua những 
câu chuyện cổ tích đọc được khi còn bé, với hình 
ảnh không thể quên là những cây sồi. Còn nước 
Úc thì chưa hề nghe đến. Chỉ biết châu Úc mà 
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thôi! Lúc lên Galang nghe người ta bàn tán Mỹ 
rất khó khăn trong việc nhận người. Những ai có 
thân nhân đang ở Mỹ, hoặc có quan hệ với chính 
phủ Việt Nam Cộng Hòa mới được cho đi định cư 
Hoa Kỳ. Canada và Úc đều nhận diện nhân đạo. 
Nhưng Canada lạnh lắm. 


Lên đảo Galang chừng được một tháng, tôi 
bỗng nghe tin có chiếc tàu cá Phú Khánh chở 
người vượt biên bị bắt lại. Tôi hỏi thăm và tìm 
đến xem thử có gặp người quen nào không. 
Trong nhóm thủy thủ bị bắt, có một bác lớn tuổi, 
mái tóc bạc phơ. Tôi nhận ra đó là bác Trần Ngô 
một người bà con xa của tôi. Bác này gặp được 
tôi rất mừng. Bác nhờ tôi viết thư báo tin cho hai 
anh con trai đang định cư ở bên Úc. Nhân dịp đó, 
tôi liền để nghị bác nhận tôi làm cháu ruột để 
nhờ hai anh kia bảo lãnh đi Úc luôn. Tôi nghe 
phong thanh rằng, chỉ cần có ai ở Úc làm 
sponsor là sẽ được phái đoàn Úc chấp nhận cho 
định cư. Bác ta vui vẻ gật đầu. Kể từ hôm ấy, mọi 
thư từ liên lạc với hai người con trai đều do tôi 
đảm nhận. Hồ sơ của tôi cũng được bổ sung thêm 
vào là có thân nhân tại Úc và đảo Galang. Theo 
quy định của Cao ủy, nếu ai có thân nhân ở nước 
nào, phải xin đi nước đó. Chỉ trừ khi đã bị phái 
đoàn nước kia từ chối mới nộp đơn xin đi nước 
khác được. Thế là tôi tự trói chân mình với một ý 
nghĩ viễn vông, và với một cái gật đầu thiếu bảo 
chứng. Ít lâu sau, tôi nhận được lá thư từ người 
con bác Trần Ngô thông báo rằng anh ta đã làm 
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giấy tờ bảo lãnh cho tôi. Tôi liên nộp đơn xin đi 
Úc. 

Tôi đợi suốt sáu tháng trời không thấy tăm 
hơi gì, nhưng cũng yên chí vì phái đoàn Úc cũng 
chưa gọi bác Trân Ngô lên phỏng vấn. Những 
bạn bè cũng ởi với tôi, dù không có thân nhân ở 
bất cứ nước thứ ba nào nhưng chúng chịu khó 
học hành tiếng Anh và làm thiện nguyện nên đến 
lúc này đều được Canada nhận cả. 

Trại tị nạn Galang đầu năm 1986, con số 
tăng vọt lên hơn mười ngàn người. Những ai ở 
Galang I trên sáu tháng như chúng tôi đều phải 
di chuyển vào Galang II, để có chỗ cho thuyền 
nhân mới đến. Nhóm người đi cùng tàu không 
còn được ở chung. Tôi bị đưa vào một phòng ở 
Zone A, barrack số... cùng những thanh niên độc 
thân khác. 
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ột hôm tôi nghe loa phóng thanh kêu tên 

bác Trần Ngô và tôi lên gặp phái đoàn 
Úc. Hai bác cháu đến văn phòng Cao ủy đợi từ 
sớm. Lúc ngồi chờ, tôi dặn dò bác nhớ nói tôi là 
cháu bác. Bác gật gật, nhưng không nói gì. Hôm 
ấy, người được phỏng vấn khá đồng nên mãi tới 
mười giờ sáng, nhân viên mới gọi bác Trần Ngô 
vào tiếp kiến. Tôi ngồi hồi hộp ở bên ngoài, nôn 
nóng chờ đợi đến lượt mình. Thời gian trôi rất 
chậm! Mười lăm phút... hai mươi phút... rồi ba 
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mươi phút... Không ai đả động đến tên tôi. Tôi 
sốt ruột, ngong ngóng nhìn vào cánh cửa văn 
phòng Cao ủy. Cửa mở, bác Trần Ngô ung dung 
bước ra, gương mặt tươi rói. Tôi chạy tới. Bác 
cười, giọng điệu khoe không giấu diếm: 

- Nhận rồi, bác được nhận rổi! 

- Sao chẳng ai gọi con? Bác có nói với phái 
đoàn con là cháu bác không? - Tôi hỏi dồn dập. 

Gương mặt bác bỗng dưng khác lạ, bác nói: 

- Phái đoàn họ không tin cháu là cháu ruột 
của bác! - Nói xong, bác ấy bỏ đi về, không thèm 
gọi tôi theo. 

Tôi bỗng cảm thấy choáng váng, vội ngồi 
xuống băng ghế một lát, cố gắng hết sức giữ cho 
mình thật bình tĩnh. Sau đó, tôi liền đến gặp anh 
nhân viên phòng Cao ủy hỏi cho biết rõ sự tình. 
Anh này nói, ông nhân viên phái đoàn có hỏi 
nhưng bác Trần Ngô bảo Trân Văn Thư không 
phải là cháu ống. Phái đoàn nghĩ anh mạo nhận 
nên gạt hồ sơ của anh rồi. 

Tôi nghe anh kia nói mà chết lặng. Tôi cứ 
đinh đinh bác Trần Ngô là người thật thà, một 
lòng muốn giúp đỡ tôi trong hoàn cảnh khó khăn. 
Thật không ngờ bác cũng chỉ là người qua cầu 
rút ván. Bây giờ tôi mới biết lòng người tráo trở 
còn nhanh hơn cái chớp mắt. Ai cũng nói rằng 
“Kuku tình hờ, Galang tình xù!” Tôi cứ tưởng câu 
ấy chỉ áp dụng cho tình cảm gái trai, không dè 
cũng đúng ngay chốc với tình đời, tình người. Tôi 
thuật lại câu chuyện trên như một trong những 
kỷ niệm buồn của tháng ngày sống ở trại tị nạn. 
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Cũng như tự nhắc nhở mình bài học chớ nên cả 
tin về bất cứ điều gì người khác đã hứa hẹn, chứ 
không hề có ý thù oán ai. 


Galang II gồm có bốn Zone. Các Zone A, B, 
C, dành cho người tị nạn đã ở trên đảo hơn một 
năm, hoặc người được nước thứ ba chấp nhận 
chờ ngày ởi định cư. Riêng Zone D thuộc về phái 
đoàn Mỹ dành cho những công dân tương lai của 
họ học Anh văn, hoặc đời sống văn hóa Mỹ. 
Những năm 1985-1986 có nhiều đợt đồng bào tị 
nạn từ các trại khác như Pulau Bidong, Malaysia 
hoặc Bataan, Philippines chuyển qua học khóa 
Mỹ' tại đây. Vì thế lúc bấy giờ Galang rất đông 
vui, nhộn nhịp. Dường như cứ ít ngày là có đợt 
người mới đến. Lần nào cũng từ vài trăm người 
trở lên. Chợ búa, quán cà phê, rạp chiếu phim... 
tha hồ hốt bạc. Nơi nào cũng đông nghịt người. 
Các siêu thị tạp hóa của người In-đô thi đua bán 
hàng cạnh tranh với người Việt. Có thể nói 
Galang thuở đó đông vui, phồn thịnh hơn những 
thị trấn mà tôi đã từng đi qua ở Việt Nam. 


Sau khi bị phái đoàn Úc “đá đèn” tôi không 
cam tâm. Vốn liếng tiếng Anh của tôi lúc này 
cũng đã kha khá nên quyết định viết một lá đơn 
khiếu nại gửi lên đại diện Cao ủy ở Galandg. 
Trong đơn, tôi trình bày mong muốn tìm hiểu vì 
sao tôi bị từ chối mà không có lý do. Một tuần 
sau, tôi được mời lên. Tiếp tôi là ông George 
chánh văn phòng Cao ủy tị nạn Galang lúc bấy 
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giờ. Sau thủ tục chào hỏi, ông ấy bảo tôi không 
có giấy tờ bảo lãnh từ Úc. Và tai hại hơn người tôi 
khai là bác ruột đã không công nhận tôi. Thế nên 
tôi bị phái đoàn Úc bác đơn không cho gặp. Ông 
ta khuyên tôi nên nạp đơn xin định cư với một 
nước khác, đừng dại dột chờ đợi trong vô vọng. 
Tôi chỉ muốn biết rõ sự tình chứ không nhằm 
mục đích khiếu nại. Khi mọi chuyện đã sáng như 
ban ngày, thì lòng tôi cũng nhẹ nhõm, chấp nhận 
sự thật một cách điềm nhiên. Tôi đã hết hy vọng 
được đi Úc. Trong lòng đã quyết định sẽ nạp đơn 
xin tái định cư với Canada. Tôi cảm ơn ông 
George rồi ra về với một tỉnh thần phấn chấn và 
hy vọng mới. 


Chiều hôm đó, tôi đem bán nốt chiếc đồng 
hổ đeo tay lấy tiền mua bia về nhậu. Đây là 
những đồng bạc cuối cùng của tôi. Trước khi 
xuống tàu, anh rể cho ba chỉ vàng, dặn trao một 
chỉ cho thằng cháu ảnh đã đến Galang trên hai 
năm mà chưa ởđi định cư. Hai chỉ còn lại, tôi tiêu 
xài tiết kiệm từ đó đến nay. Bữa nhậu này là tiệc 
tự chúc mừng tôi vì đã tỉnh ngộ và từ nay quyết 
tâm bắt đầu lại từ đầu. 


Khoảng hai tháng sau phái đoàn Canada 
sang. May mắn đến với tôi khi lần đầu tôi nạp 
đơn đã được gọi lên phỏng vấn. Hôm ấy, tôi ăn 
mặc thật gọn gàng tỉnh tươm, và đến nơi phỏng 
vấn rất sớm. Bà trưởng phái đoàn Canada tiếp 
kiến tôi là một người nhã nhặn, vui vẻ. Sau lời 
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chào buổi sáng, bà bảo tôi an vị. Câu đầu tiên bà 
hỏi là: 

- Why did you leave Vietnam? 

Câu này tôi đã học tủ nên không cần thông dịch, 
trả lời ngay: 

- Ïl le Vietnam because there was no 
freedom 1n Vietnam. 

- What do you know about freedom? 

- ÏI think freedom means we can go 
everywhere or do anything accordingly to the 
laws Of our country. 

- What did you do in Vietnam? 

- Ïwas a weaver. 

Bà nhìn thẳng vào mắt tôi và hỏi tiếp: 

- Did you go to the Vietnamese People 
Army? 

- Yes! But Ï escaped when we ve moved into 
Cambodia. 

- What”s year? 

- I/s 1983 

- How long were you In the army? 

- IVs six months. 

- What would you like to do when you come 
to Canada? 

- Fd go looking for a job. 

- What kind of job? 

- It can be any general labour job. 

Đến đây, bà dừng lại, ghi chép cái gì đó 
vào tập hồ sơ của tôi. Lát sau, bà ngước lên tươi 
cười, nói: 

- Congratulations! You passed. 
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- Thank you very muchl 

Bà đứng lên và đưa tay bắt tay tôi. Tôi 
mừng quá, vội vàng đứng dậy đưa cả hai tay đỡ 
lấy tay bà. Tôi cúi chào và bước ra khỏi văn 
phòng Cao ủy. Chưa bao giờ tôi thấy bầu trời 
Galang đẹp như hôm nay. Trên đường trở về 
barrack tôi không bước nữa mà nhảy như chim 
sáo. 


Sau khi được phái đoàn Canada nhận, tôi 
xin chuyển về Galang II dạy để khỏi đi xa, đỡ vất 
vả và ít tốn thời gian. Ở Galang II, barracks là 
những dãy nhà sàn được ngăn chia thành mười 
phòng giống hệt nhau. Tầng trên dùng làm 
phòng ngủ và cất đồ đạt. Tầng dưới là bếp, bàn 
ăn, và sàn rửa chén bát. Phòng tôi ở gồm có bốn 
người. Tôi, Lê Thanh Kim, Nguyễn Văn Huệ, và 
thằng Hiệp. Nhưng thằng Hiệp có người quen ở 
Zone khác nên dọn về sống với họ. Kế phòng tôi 
bên phải là cặp vợ chồng người Bắc. Bên trái là 
gia đình hai chị em người miền Tây. Cô chị bụng 
mang dạ chửa, có chồng làm barrack trưởng. Cô 
em tuổi mười chín đôi mươi, có đôi mắt lá răm 
sắc lẽm. Phía đối diện là bốn anh em thủy thủ 
người Vũng Tàu, suốt mùa hè chỉ mặc trên người 
mỗi cái quần đùi không mặc áo. Anh nào anh nấy 
bắp thịt nổi lên cuồn cuộn. Người em út tên là 
Nguyễn Văn Lỳ, thường hay sang phòng chúng 
tôi chơi. Anh ta và cô em miền Tây coi bộ rất tình 
thương mến thương. Họ luôn nói cười vui vẻ. Lâu 
ngày hình như hai anh chị phải lòng nhau. Ba 
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người anh trai thấy vậy ngăn cản, vì Lỳ đã có vợ 
và một đứa con ở Việt Nam. Nhưng khi ngọn lửa 
tình yêu đã cháy bùng thì những lời khuyên can 
chỉ như là nước xao đầu vịt. Anh em bất hòa, Lỳ 
chuyển sang ở cùng với chúng tôi. Không lâu sau, 
vợ chồng anh người Bắc đi định cư Canada, Lỳ và 
cô gái kia chuyển vào căn phòng đó chung sống 
như vợ chồng. 


Ở Galang đời sống tỉnh thần cũng không 
kém phần phong phú. Ngoài nhà thờ, chùa chiến, 
và thánh thất còn có Trung tâm thanh niên 
(Youth Centre) mỗi dịp xuân về Tết đến đều tổ 
chức văn nghệ mừng xuân. Trên đảo có tờ nguyệt 
san Tự Do ấn hành song ngữ. Tôi may mắn được 
tham gia góp bài và đọc bản thảo phần tiếng Việt 
một ấn bản trước khi rời đảo. Tập san lúc đó do 
anh Bùi Văn Phú làm chủ bút. Thầy Nguyễn 
Ngọc Bích chuyển ngữ. Họa sĩ Vị Ý vẽ minh họa. 
Lê Thanh Kim viết nhan đề. Khi ròi đảo tôi có 
mang số báo này đi. Nhưng sau nhiều lần dọn 
nhà tờ báo đã thất lạc. Chỉ còn nhớ được bài thơ 
của tôi. 

Quê tôi 

Quê tôi đó một làng duyên hải 

Bờ cát dài nối tiếp bãi dương xanh 

Ngoài khơi xa là biển rộng mênh mông 

Từng đoàn thuyền sớm chiều lướt sóng 
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Dân quê tôi vốn yêu đời lao động 

Cánh tay trần vật lộn với phong ba 

Vồng ngực căng như một mảnh buồm già 
Lộng gió lớn từ ngàn xa thổi lại 


Đã từ lâu sống nhờ vào bờ bãi 

Nên dân làng tha thiết mến quê hương 
Nhưng giặc về gây tang tóc, đau thương 
Sóng thổn thức đưa người thân biệt xứ 


Giải khăn sô quấn quanh đầu thiếu phụ 
Trẻ nhà ai thơ thẩn trước mộ cha 

Tấm thân gầy vàng vọt, tuyết sương pha 
Đời đã mất những tháng ngày vui cũ 


Hàng dương biếc như gọi buồn, ủ rủ 
Nhân nghĩa chừ vất vưởng xó rừng xa 
Đau đớn sao mắt nhòa lệ mẹ già 

Mòn mỏi đợi đứa con ngoài ngàn dặm 


Quê tôi đó ai nghe chăng tiếng sấm 
Trong đêm dài tăm tối gọi bình minh 

Hỡi những người cùng đau khổ, điêu linh! 
(Thế Sương - Nguyệt san Tự Do 9/1986) 


Bài này được gửi đăng lại trên Đặc san Liên 
Hội Người Việt Canada năm 1989 với bút hiệu Vũ 
Thế Sương. Đến năm 2017, tôi viết lại sáu câu 
thơ cuối cho cập nhật với tình hình quê tôi, rồi 
đăng lên mạng với bút hiệu Trần Đức Phổ. 
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Galang thuở ấy là nơi đông đảo đồng bào 
Việt Nam tứ xứ chạy nạn cộng sản quy tụ về. Hòn 
đảo này giống như một làng xã thu nhỏ của người 
Việt, gồm đủ các thành phầ xã hội sinh sống nên 
không tránh được sự phức tạp. Có rất nhiều 
người lương thiện, nhưng cũng có lắm kẻ bất 
lương. Có thể có cả những tay cộng sản nằm 
vùng, trá hình là thuyền nhân. Thành phần trộm 
cắp, đĩ điếm cũng không hề thiếu. Và dĩ nhiên 
đầy rẫy các tay anh chị đầy máu mặt. 


Lúc tôi ở đảo đã từng nghe được mẩu 
chuyện ly kỳ, nhiều kịch tính như phim 
Hongkong về một vị hảo hán chuyên hành nghề 
phi pháp. Hùng Thẹo là một ông trùm tổ chức 
đánh bạc, cá độ và buôn bán rượu lậu trên đảo. 
Một lần bị bọn cảnh sát Nam Dương bắt vì hành 
vi phạm pháp. Bọn chúng vòi tiến anh không 
được nên cho anh ăn no đòn. Sau khi được tha 
về, vừa bình phục anh này đã tìm cách trả thù. 
Anh cho đàn em theo dõi và tìm hiểu sinh hoạt 
của tụi cảnh sát trên đảo. Biết được một tên hạ sĩ 
quan cặp bồ với một cô gái Việt. Tối nào hắn 
cũng từ đồn một mình lái mô-tô vào Galang II. 
Sau khi theo dõi nhiều ngày, Hùng Thẹo liền cho 
đàn em mai phục trong một cánh rừng ở đoạn 
đường vắng. Xẩm tối hôm đó như thường lệ, anh 
chàng hạ sĩ lái xe vào gặp người tình. Lúc qua 
đoạn đường rừng, bỗng thấy xuất hiện hai cô gái 
chận đường xin sửa giùm chiếc xe đạp bị tuột 
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xích. Anh chàng hạ sĩ kia không nghi ngờ chi cả 
dừng xe, loay hoay gắn sợi xích giúp hai cô. Bỗng 
đâu một cái bao tải vung lên trùm kín đầu anh ta. 
Chưa kịp phản ứng, hắn đã bị ba bốn anh thanh 
niên từ đâu ùa tới lôi vào trong rừng. Bọn chúng 
đập cho hắn một trận tơi bời, sau đó trốn biệt. 
Anh nọ bấy giờ mới hoàn hồn, lóp ngóp bò ra 
đường, quay trở về đồn. Suốt đêm đó và cả ngày 
hôm sau tụi cảnh sát Nam Dương lùng sục tất cả 
các Zone để tìm bắt cho được bọn Hùng Thẹo. 
Nhóm này lẫn trốn vào trong rừng ven bờ biển. 
Đàn em hắn giả dạng người đi đánh ca tiếp tế 
lương thực cho ăn. Về sau không rõ bọn Hùng 
Thẹo như thế nào. 
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+++ 


uộc sống ở trại tị nạn rất nghiệt ngã, nhất 

là đối với những người trẻ tuổi độc thân 
không có thân nhân ở nước ngoài để hỗ trợ về 
mặt tỉnh thần cũng như vật chất. Do đó không ít 
người tuyệt vọng, nghĩ quấn làm những điều dại 
dột. 


Ngay tại ngã rẽ con đường ởi vào Zone D, 
chỗ cây cổ thụ, có một cái miếu nhỏ thờ Hai cô 
gái xấu số. Theo lời người trên đảo kể lại, ngôi 
miếu này có khá lâu. Câu chuyện của Hai chị em 
thật bi thảm. Lúc vượt biên bị hải tặc cưỡng bức; 
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lên đảo không có thân nhân ở nước ngoài, lại bị 
phái đoàn từ chối cho tái định cư nên cả hai phẫn 
uất tự vẫn tại nơi cành cây cổ thụ ấy. Đồng bào 
trên đảo rỉ tai nhau là ngôi miếu rất linh thiêng. 
Nhiều người đi ngang qua đây ban đêm đều tỏ ra 
kiêng dè, sợ hãi. Tuy hai cô không có thân nhân, 
nhưng đồng bào tị nạn trên đảo vì thương xót 
cảnh ngộ, và muốn cầu xin các cô phù hộ sớm 
được đi định cư nên đến thắp nhang cúng bái 
thường xuyên. Dạo tôi ở đảo dường như mỗi lần 
đi ngang qua nơi này đều thấy khói nhang nghi 
ngút. Tôi theo đạo thờ cúng ông bà. Thế nhưng 
lên đảo, bạn bè rủ đi chùa, đi nhà thờ, hoặc ởi 
thánh thất tôi đều không từ chối. Tôi cũng đã 
cùng bạn bè đến thắp hương ở Miếu Hai Cô cầu 
mong được sớm rời đảo. 


Một câu chuyện khác cũng có nhiều người 
biết đến. Đó là chuyện hai anh em thủy thủ nhà 
kia nửa đêm đột nhập bến tàu. Họ tìm đúng 
chiếc tàu cá của họ, nổ máy chạy ra biển tìm 
đường hồi hương. Căn nguyên hai anh này là chủ 
tàu đánh cá Nha Trang. Họ chở người vượt biển. 
Lúc cho đổ bộ vào đảo vắng thì bị hải quân Nam 
Dương bắt. Cả đoàn thủy thủ được đưa về đảo 
Galang cho tị nạn. Hai anh em chủ tàu không 
muốn ở lại vì nhớ vợ, nhớ con. Vả lại trình độ văn 
hóa thấp, học tiếng anh không vào, cộng thêm 
không có thân nhân nước ngoài, nên họ nản chí 
quyết làm liều một phen. Hai anh em tẩu thoát 
được vài tiếng đồng hồ thì bị hải quân rượt theo 
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bắt lại. Cả hai bị giam cầm trên đảo. Chiếc tàu bị 
tháo máy làm sắt vụn. 


Chuyện không như ý ở đảo chắc còn rất 
nhiều người gặp phải. Riêng tôi vì chơi bạn 
không chọn lựa nên cũng vướng vào cảnh lao tù. 
Phòng tôi ở có ba người. Kim và tôi không có 
thân nhân nước ngoài nên chịu khó học Anh văn 
và làm thiện nguyện để mong sớm được tái định 
cư. Huệ có một người anh trai ở Mỹ bảo lãnh, 
nhưng giấy tờ trục trặc sao đó mà hơn hai năm 
vẫn chưa được đi. Thỉnh thoảng anh trai nó gửi 
sang một ít tiền để nó tiêu xài. 


Một buổi chiều, nấu cơm xong không có gì 
ăn, thấy vậy, thằng Huệ mới rủ thằng Kim và 
thằng Lỳ ra siêu thị của bọn Nam Dương nua thịt 
hộp. Đương lúc tôi ở nhà ngồi không một mình 
cũng buồn nên đứng dậy cùng đi với bọn chúng. 
Thằng Huệ khuyên tôi: 

- Anh Thư ở nhà đi, đi làm chi cho đông! 

Thằng Kim nói xen vào: 

- Đông vui mài! 

Thế là tôi cùng đi với bọn chúng ra một 
siêu thị cạnh con đường trục của đảo. Tại cửa 
siêu thị, thằng Huệ bảo tôi: 

- Anh Thư cứ đứng ngoài này, để bọn tui 
vào trong. 

Nghe lời hắn, tôi đứng lại ngoài cửa. Siêu 
thị nằm trên một quả đồi thấp, ngay tại một khúc 
cua hình cánh cung của con đường chính trên 
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đảo. Đứng ở vị trí này mà ngắm nhìn cảnh quang 
một góc Galang II thì quá tuyệt. Con đường nhựa 
đen tuyền uốn khúc, nằm vắt ngang qua sườn đồi 
đât đỏ. Xéo về phía trái, bên kia đường là dãy 
chợ của người Việt Nam. Đối diện với dãy lều chợ 
có quán cà phê. Tiếng nhạc bolero từ đó vọng 
sang réo rắt. Người ra vào đông đúc. Phóng tầm 
mắt xa hơn bắt gặp những mái tôn xỉn màu của 
dãy barracks Zone A. Xa hơn chút nữa là rừng 
cây xanh rì, ngập trong ánh nắng chiều tà. Hai 
tay thọc túi quần, tôi đưa mắt thưởng ngoạn 
phong cảnh nên thơ trước mặt lúc trời sắp hoàng 
hôn. Cảm giác thật là thư thái. Chừng mười lăm 
phút sau, ba đứa trở ra, tay thằng Huệ xách một 
cái túi ny lông, bên trong có hai hộp thịt. Ba đứa 
nói cười vui vẻ. Cả bọn kéo nhau ra về. 

Tối hôm đó đang ngủ, nửa đêm bỗng có 
tiếng gõ cửa. Thằng Kim ngồi dậy mở cánh cửa 
gỗ. Tôi vẫn còn đang nằm trong mùng nhưng đã 
thức. Một vệt đèn pin quét vào mặt tôi. 


Có tiếng quât to: 

- Tất cả ngồi dậy, và đi ra khỏi phòng! 

- Các anh là...? - Thằng Kim lí nhí hỏi giọng 
ngái ngủ. 

- Nhân viên phòng trật tự. - Có tiếng một 
người trả lời. 

Tôi và thằng Kim bước xuống cầu thang gỗ. 
Tối nay không thấy thằng Huệ ngủ ở nhà. Hai 
người trên phòng cũng bước xuống theo sau 
chúng tôi. Sau đó họ lên gõ cửa phòng thằng Lỳ. 
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Lát sau thằng Lỳ cùng bọn họ bước xuống cầu 
thang đứng cạnh bên hai đứa tôi. Trời đêm, 
sương trắng nhờ nhờ lạnh giá, ánh đèn nơi đầu 
dãy barraxks vàng vọt. Tôi xoa xoa hai tay vào 
mặt, xuýt xoa. 


Bốn gã nhân viên dẫn ba đứa chúng tôi về 
phòng trật tự. Đến nơi mỗi đứa bị đưa vào một 
căn phòng tối om. Sau khi tôi bước vào phòng, 
một anh nhân viên liền đứng chặn ngay cửa ra 
vào. Chặp sau có thêm hai nhân viên khác đến. 
Họ mang theo cây đèn hột vịt, cái bàn con, mấy 
tờ giấy và cây bút máy. Một tên trong bọn đặt cái 
bàn xuống cạnh cửa ra vào, để giấy bút và cái 
đèn lên. Xong, một tên bước ra ngoài còn một tên 
ở lại xách đến cho tôi chiếc ghế đấu và ra lệnh: 

- Ngồi xuống đó viết bản tự khai đi! - Nói 
rồi hắn đứng trước mặt tôi như chờ đợi. 

Tôi thật sự chẳng hiểu điều gì đã xảy ra, và 
cũng chẳng biết hắn bảo mình khai điều gì nên 
nhìn anh ta ngập ngừng giây lát rồi hỏi dò : 

- Tôi... phải khai... chuyện gì bây giờ? 

- Chiều nay mày đã làm gì thì khai nấy! 

Tôi không biết anh ta nói về vấn đề gì, nên 
không hề cầm bút lên. Chợt tôi nghe phòng bên 
cạnh tiếng thằng Lỳ bật khóc hu hu. Tôi giật 
mình, nghĩ bụng chắc là thằng Lỳ bị đánh hội 
đồng rồi! Cơ thể nó khỏe và rắn chắc thế mà chịu 
đòn không nổi huống hồ là tôi! Cái cảnh bị đánh 
hội đồng tôi đã từng chứng kiến một lần lúc còn 
ở doanh trại bộ đội dưới chân đèo Mang Giang. 
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Hôm đó một tân binh đào ngũ bị bắt về cũng bị 
ba bốn người chỉ huy đứng vòng quanh đấm đá 
tới tấp. Tiếng khóc đây đau đớn của thằng Lỳ 
chẳng khác gì tiếng khóc của thằng Phong lính 
tân binh đào ngũ thuở đó. Một cái gì lạnh toát 
chạy dọc sống lưng tôi.Tôi vội cầm lấy cây bút rồi 
viết in hoa ba chữ “Bản tự Khai”. Phía dưới ghi 
đầy đủ họ tên, và ngày tháng năm sinh, cùng địa 
chỉ barrack mà tôi đang ở. Viết xong những thứ 
đó, tôi không biết phải viết gì thêm nữa. Anh 
nhân viên trật tự kía nhìn tôi không kìm được tức 
giận hét: 

- Mày có chịu viết không? 

Tôi đáp: 

- Tôi không biết viết... - Tôi chưa nói hết 
câu, thằng kia đã xấn tới ra đòn đấm tới tấp vào 
người tôi. Tôi xiểng niếng, bật ngửa người ra sau 
suýt té, miệng la lên oai oái. Tên nhân viên trật 
tự chỉ muốn đánh cảnh cáo tôi nên đấm mấy cái 
rồi ngừng lại, trừng mắt hăm he: 

- Khôn hồn thì khai ra! 

Lúc đó đầu óc tôi nghĩ: Ước gì mình có 
công phu như Lý Tiểu Long hoặc Jackie Chan để 
đập cho thằng này một trận. Buồn thay, đó chỉ là 
ao ước! Biết mình thân yếu thế cô, tôi nói với nó 
như van xin: 

- Thật tình em không biết gì cả. Anh cứ nói 
đại khái chuyện gì đã xảy ra để em theo đó mà 
viết. 

Thăng kia còn đang lưỡng lự thì hai thằng 
khác đến. Tôi nghe chúng nói nhỏ với nhau đại 
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khái là thằng Lỳ đã khai rồi. Một thằng đến gần, 
nhìn vào tờ giấy của tôi, rồi nói:- Chiều qua, mấy 
đứa mày đến siêu thị ăn cắp đồ như thế nào 
thằng Huệ đã khai hết rồi. Mày đứng canh ở cửa 
còn mấy thằng kia vào lấy phải không? 

AI... Thì ra là thế! Bây giờ tôi mới vỡ lẽ 
chúng nó bắt tôi vì lý do gì. Thật tình tôi không 
phải được thằng Huệ phân công gác cửa, cũng 
không biết bọn nó đi ăn cắp ở siêu thị. Tôi sắp 
được ởi định cư Canada đâu có ngu gì làm 
chuyện xấu xa dại dột như thế? Ngộ nhỡ bị báo 
cáo lên Cao ủy thì sao? Nhưng cãi lại chỉ ăn no 
đòn. Đến nước này tôi đành tìm cách dựa theo lời 
nói của thằng kia và thêm mắm thêm muối vào 
cho xong bản khẩu cung. Tôi viết một mạch nội 
dung y chang lời mớm cung. Xong xuôi, đề ngày 
tháng và ký tên. Bọn chúng cầm xem có vẻ vừa ý. 
Sau đó, hai tên nhân viên dẫn tôi tới một dãy 
phòng có chấn song sắt và tống tôi vào căn ngoài 
cùng. Chúng khóa cửa lại rồi bỏ đi. Từ phòng bên 
cạnh thằng Lỳ đứng bên cửa song sắt hỏi tôi: 

- Anh khai sao? 

Tôi gắt: 

- Tôi có biết gì đâu mà khai! 

- Rồi nó có đánh anh không? 

- CóI 

Thằng Lỳ cười hì hì, khuyên tôi: 

- Lần sau, chúng kêu anh lên bảo làm gì thì 
cứ làm theo cho khỏi bị đòn! 
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Một giờ chiều hôm sau, nhân viên trật tự 
xuống mở cửa nhà tù dẫn tôi lên văn phòng làm 
việc của Ban trật tự Galang II. Căn phòng không 
có ai cả. Anh ta chỉ cho tôi ngồi xuống chiếc ghế 
đẩu đặt trước một cái bàn làm việc bỏ trống. 
Trên bàn có mấy cuốn sách được xếp chồng lên 
nhau ngay ngắn. Tôi ngồi một lát thì có một 
người đàn ông từ cửa bước vào, đi vòng qua tôi, 
đến ngồi phía bên kia chiếc bàn. Tôi lén lén nhìn 
xem thử ông ta là người như thế nào. Trông dáng 
vẻ bề ngoài ông này hơi thấp, gầy. Tuổi tác đâu 
khoảng chừng ngũ tuần. Trên người mặc chiếc áo 
sơ mi màu đen, cộc tay. Nước da ngăm ngăm. 
Khuôn mặt xương, lộ rõ cặp lưỡng quyền cao. 
Trông ông ta khỏe mạnh rắn rỏi, và nghiêm nghị. 
Đôi mắt sáng quắc dễ làm người khác run sợ khi 
nhìn thẳng vào. Chưa ngồi xuống cái ghế dựa, 
ông đã nói to: 

- Bây giờ không còn là cái thời cho nhà văn, 
nhà thơ vào sống trong tù để lấy tài liệu sáng tác 
như Duyên Anh đâu nhé! Đừng nên bắt chước 
làm chuyện dại dột! 

Nghe ông ta nói, tôi muốn phì cười vì ý 
nghĩ ngộ nghĩnh của ông cho rằng bọn chúng tôi 
vào tù để tìm cảm hứng về du đãng như tác giả 
Điệu Ru Nước Mắt. Nhưng nhìn vẻ mặt chẳng có 
chút gì là pha trò của ông, tôi không dám cười! 
Ông ta ngồi xuống ghế rồi nói tiếp: 

- Nghe họa sĩ Vị Ý nói anh cũng biết làm 
thơ, sao lại đi làm cái việc đáng xấu hổ kia? 
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Tôi bị xỉ nhục, hơi nóng mặt, trả lời hấp tấp 
nhưng rành rọt từng chữ: 

- Thưa chú, tôi bị oan! 

Ông ta hừ một tiếng, nhìn xoáy vào tôi: 

- Anh viết bản khai cung rành rành còn oan 
nỗi gì? 

- Thưa chú... cháu viết theo lời các anh 
nhân viên trật tự nói lại; chứ thật tình cháu 
không biết gì về chuyện thằng Huệ ăn cắp mấy 
hộp thịt. - Tôi đổi cách xưng hô từ ¿ôi sang cháu 
cho giọng điệu mềm mỏng dễ nghe hơn vì nghĩ 
rằng đây sẽ là cơ hội để mình nói ra nỗi oan Thị 
Kính. 

Người đàn ông dường như bực mình vỗ vỗ 
tay lên mặt bàn, giọng ông ta sắc lạnh: 

- Anh bảo anh bị ép cung à? 

- Dạ! Cháu sợ bị đánh! 

- Vậy anh có muốn xé tờ khẩu cung của 
mình không? 

Mấy ý nghĩ lướt nhanh qua đầu tôi. Có phải 
ông này lừa mình xé tờ khai để buộc thêm tội 
không? Nhưng nếu mình xé nó đi sẽ chẳng còn 
chứng cứ buộc tội? Lưỡng lự một chút tôi đáp đây 
vẻ thận trọng: 

- Cháu đâu dám xé khẩu cung trước mặt 
chú! 

- AI... Anh này ngộ nhở! Bảo anh nhận tội, 
anh nói bị ép cung. Bảo anh xé tờ khai anh không 
xé. Tôi phải xử anh như thế nào đây? 

Chộp ngay cơ hội để minh oan, tôi nói liền: 
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- Cháu không dám xé tờ khai. Nhưng nếu 
chú cho cháu đối chất với thằng Huệ và những 
đứa khác thì rõ mọi việc! 

Người đàn ông ngửa lưng ra chiếc ghế dựa, 
nhìn tôi chăm chú một lát rồi nói. 

- Tôi là trưởng phòng trật tự Galang II, đã 
từng làm thiếu tá cảnh sát Đô thành nên ai oan ai 
không tôi nhìn qua đã biết. Vụ này tôi xử, nếu 
đưa các anh cho tụi Nam Dương, chắc chắn các 
anh bị no đòn. 

- Dạ... mọi chuyện nhờ chú giúp cho. 

- Thôi! Khỏi đối chất đối chiết gì hết! Anh 
cứ về nhà. Có gì tôi sẽ gọi lên nói chuyện sau. 

- Cháu cảm ơn chú! 

Tôi bước ra khỏi căn phòng ngột ngạt kia. 
Ánh nắng chiều vàng ong lấp loáng trên con 
đường trải nhựa. Tôi nghũ bụng phải cảm ơn họa 
sĩ Vị Ý. Chắc có lẽ chú ấy đã đến đây nói chuyện 
với ông trưởng phòng nên tôi mới được ra tù sớm 
thế. Một ngày tù nghìn thu ở ngoài. Cái cảm giác 
được tự do lâng lâng trong tôi. 

Về đến barrack, tôi gặp một người đàn ông 
hàng xóm. Ông ta hỏi tôi: 

- Anh ở Phòng trật tự về à? 

- Sao chú biết? 

- Sáng nay loa phóng thanh réo tên mấy 
đứa bây om sòm! Cả Galang II ai mà không biết! 

- Họ nói gì? 

- Ăn cắp vặt ở siêu thị. 

Tôi xấu hổ muốn độn thổ. 

- Có bị đánh không? 
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Tôi gật gật đầu. 

- Anh nên làm đơn khiếu nại lên Cao ủy. 
Cho dù bọn anh có sai thì họ cũng không được 
quyền đánh đập các anh. 

- Thôi chú ơi, được vạ thì má đã sưng! 
Thêm một chuyện chi bằng bớt một chuyện. Hơn 
nữa tôi cũng sắp đi định cư rồi! Không muốn 
thêm phiền toái! 

Nghe tôi nói vậy, ông ta không nói gì, 
khoát tay, bỏ đi. 

Gần tối thì thằng Kim và thằng Lỳ cũng về 
đến. Còn thằng Huệ hai hôm sau mới được thả 
ra. Gặp tôi, nó cười cười xin lỗi. Tôi nói nửa đùa 
nửa thật: 

- Nhờ Huệ tôi mới nếm được mùi vị ở tùI! 

oOo 


Một tháng sau, tôi có tên trong danh sách 
ròi đảo đi định cư Canada. Bọn tôi không có tiền 
để mở party. Nhưng ngày tôi lên đường, Kim, 
Huệ, Lỳ và cô bạn gái của y cái bụng giờ đã nhô 
lên khá cao cũng ra cầu tàu đưa tiễn. Lúc tàu ròi 
bến, tôi còn nghe tiếng chúng nó hét to: 

- Đừng quên Galang! 

- Đừng quên bọn mình! 

Tôi không đáp lời, nhưng trong bụng thầm 
nghĩ: Làm sao quên được vùng đất đã cho mình 
chốn dung thân đầu tiên khi rời xa tổ quốc? Làm 
sao quên được cái cầu tàu đã đón đưa bao nhiêu 
bước chân người Việt Nam tị nạn? Hoặc những 
dãy barracks vách gỗ mái tôn là tổ ấm cho bao 
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nhiêu lớp người mất quê hương? Rồi còn những 
chiếc dù đen, vật bất ly thân che nắng che mưa 
trên tay khách bộ hành ở đảo nữa chứ? 

Làm sao quên được những người bạn chỉ 
sống chung một thời gian ngắn nhưng đã cùng 
chia ngọt, xẻ bùi, hoạn nạn có nhau? Làm sao 
quên được phút giây thất vọng, nản lòng khi bị 
phái đoàn từ chối? Hoặc niềm vui vỡ òa lúc nghe 
có tên gọi định cư trên loa phóng thanh? 

Tôi sẽ mãi mãi nhớ về Galang! 

Tôi sẽ luôn luôn nghĩ về các bạn! 


Chiếc ca-nô rẽ nước chạy phăng phăng. 
Cách đây mười lăm tháng, tôi được đưa đến 
Galang, khi đó bị nhốt trong căn hầm một chiếc 
xà lan đông đúc. Vài trăm người mặt mũi phờ 
phạt, ủ ê, dưới ánh sáng mờ mờ từ những ngọn 
đèn vàng vọt. Hôm nay tôi rời đảo trên một chiếc 
ca-nô xinh xắn cùng với hơn chục con người mặt 
mày hớn hở, tươi cười, trong một buổi sớm mai 
tràn ngập nắng hồng. Phía trước mũi tàu tít tận 
chân trời là một vùng đất xa lạ đang đón chờ tôi. 
Quá khứ như những con sóng lượn nhấp nhô tiếp 
nối ùa về trong lòng. Niềm vui cùng với nỗi lo sợ 
đan xen vào nhau giống hệt cái ngày đầu tiên tôi 
cắp sách đến trường. Cũng nôn nao chờ đợi 
những điều mới lạ, cũng bơ vơ lạc lõng một thân 
một mình. Tâm trạng của chàng trai hai mươi ba 
tuổi đứng trước chân trời mới chẳng khác gì cậu 
bé đứng trước ông giáo già thuở nào. Biển rộng 
mênh mông, một màu xanh thăm thẳm. Thấp 
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thoáng phía đường chân trời là đảo quốc 
Singgapore, nơi chiếc tàu chúng tôi đang hướng 
tới. 


Tôi quay lại nhìn Galang lần cuối. Chỉ còn 
thấy những dãy núi xanh uốn lượn như trường 
thành trên mặt biển bao la. 


# 


HẾT 
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THAY LỜI BẠT 


Tôi được sinh ra vào mùa thu năm 1963. Gần 
cuối năm đó anh em ngài Tổng thống Ngô Đình 
Diệm bị sát hại, miền Nam Việt Nam bước vào 
thời kỳ hỗn loạn. Tháng 11 năm 1965. những 
đơn vị thuỷ quân lục chiến của Hải quân Mỹ đổ 
bộ lên Mũi Ba Làng An (Cape Batangan) nay 
thuộc xã Bình Châu, huyện Bình Sơn tỉnh Quảng 
Ngãi, cách cửa Mỹ Á quê hương tôi khoảng 
chừng 50 km đường thẳng, về hướng bắc. Chiến 
tranh bắt đầu leo thang. Theo lời người lớn tuổi 
ở quê kể lại thì vào những năm cuối cùng của 
thập niên 1960s làng quê tôi bị tàn phá nặng 
nề. Toàn xã không còn một mái nhà hoặc một 
bóng cây xanh nào. Hố bom nhan nhản. Đứng từ 
đầu xã có thể nhìn thấu đến tận cuối xã, không 


bị vướng tầm mắt. Dân làng bỏ chạy tứ tán. 
Người ra Đà Nẵng, kẻ vào Nha Trang, Sài Gòn... 
Gia đình tôi di tản vào Sa Huỳnh. Dù rằng ở đây 
cũng thuộc huyện Đức Phổ nhưng là “vùng quốc 
gia” nên không bị những trận càn quét như quê 
tôi. Nhưng rồi mùa hè năm 1972 khắp mọi nơi ở 
miền Nam thành bãi chiến trường. Cha tôi mất. 
Để bảo vệ mạng sống cho các con, mẹ tôi nuốt 
lệ di tản một lần nữa. Lần này đi xa hơn về phía 
nam, vào Nha Trang. Trong khi người lớn đau 
lòng phải lìa xa xứ xở, trái lại tôi vui sướng vì 
được đi đến những miền đất mới. Với cái lứa 
tuổi lên chín lên mười của tôi lúc ấy thì càng đi 
xa đi nhiều nơi tôi lại càng thích thú. Cho mãi 
đến lúc vượt biên, phải sống ở nước người, điền 
vào mẫu hồ sơ cá nhân chữ sfateless tôi mới 
thấm thía được nỗi niềm của những kẻ mất quê 
hương. 


Sau năm 1975, quê nhà không còn đạn 
bom nhưng lại lâm vào cảnh sống đói nghèo. 
Ngày đó cơm không có ăn, áo quần không đủ 
mặc. Một lần đi học, buổi tối ở trọ nhà người 
quen, tôi để quên đôi dép ngoài hè, sáng ra đã 
bị mất cắp. Thế là cả mấy tuần lễ liền tôi phải 
đi chân không đến trường. Bây giờ nghĩ lại tôi 
còn thấy ngượng. 


Thời bao cấp, mỗi ngày làm hợp tác xã chỉ 
được chấm 10 công điểm. Ba, bốn tháng sau 
đến mùa thu hoạch, mười công điểm quy ra 


tương đương 7 lạng thóc! Vụ nào mất mùa thì 
chỉ còn 5 lạng. Vì nghèo khổ nên ngày ấy tôi rất 
chán đời, thích những bài thơ yếm thế, bi quan 
của Vũ Hoàng Chương, của Chế Lan Viên như: 


Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 

Một đôi người u uất nỗi chơ vơ. 

Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị, 
Thuyền ơi thuyền! Xin ghé bến hoang sơ. 
(Phương Xa - Vũ Hoàng Chương) 


Hay: 

Tôi có chờ đâu có đợi đâu 

Đem chỉ xuân lại gợi thêm sầu? 

- Với tôi, tất cả như vô nghĩa 

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau! 
(Xuân - Chế Lan Viên) 


Bởi thế mới mười sáu, mười bảy tuổi đầu 
tôi đã viết những vần thơ đây chua chát, giễu 
cọt như sau: 


Cảnh Nghèo 

Gạo hết tiền không cám cảnh nghèo 
Bếp tro lạnh ngắt chiếc niêu treo 
Cầm bầu nước lã tu ừng ực 

Ngậm điếu thuốc lào rít xẻo xeo 
Quá bữa đem cờ toan nghĩ nước 

Hết ngày cắp chiếu đắp nằm queo 
Con gì meo mẻo trêu ta đó 

Ngơ ngẩn nghĩ ra đấy chú mèo! 


1980 


Chiến tranh, bom đạn, chết chóc... không 
ai bỏ nước ra đi, nhưng hòa bình người người rời 
bỏ quê cha đất tổ. Kẻ thắng cuộc mỉa mai họ ra 
đi vì cơm thừa sữa cặn của ngoại bang. Tôi thì 
nghĩ có thực mới vực được đạo. Để bụng đói mà 
cứ hô hào tiến lên xây dựng chủ nghĩa xã hội thì 
có ma cũng chẳng dám theo. Trong khi cuộc 
sống quá khốn khổ mà còn bị tước đi nhiều thứ 
quyền lợi căn bản thì không ai muốn sống ở nơi 
đó là điều dễ hiểu. Tôi thật thà thú nhận rằng 
tôi ra đi vì kế sinh nhai. Và tôi cũng ra đi vì đã 
mất quyền công dân trên quê hương mình. Ở 
đâu cũng phải làm việc cật lực, vất vả mới có 
thể thoát nghèo được. Không có nơi nào cho 
mình miễn phí thứ mình cần. Muốn có Tự do 
cũng vậy, thuyền nhân đã phải đánh đổi bằng 
thứ quý giá nhất của mình là sinh mạng và luôn 
cả gia đình. 


Tôi trải lòng mình qua tập tự truyện này 
không ngoài mục đích nhằm để cảm ơn bậc sinh 
thành đã dưỡng nuôi tôi; những người thân 
thuộc, bà con, bạn bè, và cả những người xa lạ 
gặp nhau phút chốc trên đường cũng đã cưu 
mang, giúp đỡ tôi. Cảm ơn những vùng đất yêu 
thương đã cho tôi nguồn sống, chốn dung thân 
trong kiếp này. 


Đã là con người dĩ nhiên phải có những 
thăng trầm biến động. Tôi không hề tự hào, 
hoặc ly kỳ, hoặc bi kịch hóa về những biến động 
trong quấng đời sau lưng tôi. Cuốn sách này chỉ 
là những ghi chép vụn vặt nhưng trung thực 
những gì tôi đã nếm trải, những gì đã thấy, đã 
nghe. Hẳn nhiên, với một kẻ không ở một vị trí 
quan trọng và cũng chẳng có vốn kiến thức sâu 
rộng như tôi thì những điều được kể chỉ là góc 
nhỏ trong một bức tranh vĩ đại. Dù sao đi nữa 
đó cũng là cái góc tôi đã sống, cảm nhận và yêu 
thương. 


Năm hai mươi tuổi tôi đi lính. Đại đội 
trưởng huấn luyện tại quâm trường Phù Cát là 
một người có phong thái rất nghệ sĩ. Trong một 
lần cùng nhậu với đám tân binh, có người hỏi 
ông, cuộc đời là gì. Ông không cần suy nghĩ mà 
đã trả lời ngay tức khắc rằng: 

- Cuộc đời là những chuỗi hít thở. Chúng 
mày muốn sống tốt thì phải biết hít thở cho sâu 
vào! 

Chẳng biết đám tân binh có hiểu ý thủ 
trưởng nói gì không, nhưng đứa nào cũng cười 
xòa vui vẻ. 


Năm nay tôi đã sáu chục tuổi đời, nghiệm 
ra rằng lời ông ấy nói cũng có phần chí lý. Sống 
mà cứ thở gấp như người chạy điền kinh là một 
tai họa. Thở sâu thư giản, điềm tĩnh trước mọi 
biến cố mới cho ta một cuộc đời tự tại. 


Những trang hồi ký này ra đời không 
nhằm mục đích gì khác ngoài việc giúp cho 
chính tác giả thực hành thói quen thở sâu để vui 
hưởng đời người. 


London, August 12, 2022 
Trần Đức Phổ 
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